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E se fosse un’alba di resurrezione?  

Purtroppo l’età della Controriforma ha anche generato una pericolosa visione del dolore, che tanti 

danni ha prodotto nel popolo cattolico, soprattutto nelle donne 
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La Bibbia ci ha rivelato un Dio diverso dagli dèi naturali. Non ha scelto di riconoscere il sentimento 

religioso che c’era già nel mondo dando nuove forme agli antichi culti e riti della fertilità, della morte, 

del raccolto. La Bibbia e, poi, i primi cristiani hanno invece fatto di tutto per salvare la novità del loro 

Dio. Lo hanno difeso e custodito al punto di chiamare “idoli” tutti gli altri dèi. E ogni volta che nella 

storia biblica il popolo d’Israele ha prodotto un idolo, lo ha fatto perché non riusciva a restare 

all’altezza di un Dio troppo diverso e quindi voleva un “dio come tutti gli altri popoli”, un dio più 

semplice, toccabile, a portata di mano e di incenso. E così il popolo ha fabbricato i vitelli d’oro, e i 

profeti li hanno distrutti. Anche i profeti sapevano che nei culti della natura c’era una certa misteriosa 

presenza del Dio vero: « I cieli narrano la gloria di Dio» (Salmo 19). Lo sapevano bene, ma sapevano 

di più che dovevano assolutamente distinguere il Dio che ci raggiunge “dal cielo” dai culti che cercano 

di raggiungerlo “dalla terra”, altrimenti la forza della terra avrebbe mangiato la novità fragile del cielo. 

E tenendo altissimo il mistero di Dio ha tenuto altissima la nostra dignità, e da tremila anni continua a 

ripeterci: “non sei fatto a immagine di idolo”. La vicenda del Cristianesimo medioevale e moderno è 

però in parte diversa. Incontrando i popoli europei ha spesso tollerato che la gente continuasse i suoi riti 

naturali dei campi, coltivasse i suoi spiriti locali, e “battezzò” con nomi cristiani i culti precedenti. E 

nacque l’Europa cristiana. Così, mentre l’umanesimo biblico aveva provato a liberare gli uomini e 

le donne svuotando il mondo dai tanti spiriti e demoni, i cristiani lo hanno lasciato abitato da 

angeli, santi e demoni, sperando, magari in buona fede, che bastasse questa sostituzione per 

liberare gli esseri umani dalla paura della morte e del dolore. Con la fine del Medioevo e con 

l’Umanesimo apparve evidente a molti che la Chiesa medioevale romana aveva un urgente bisogno di 

una riforma generale (basterebbe pensare alle tesi di Erasmo da Rotterdam). La Riforma di Lutero 

cambiò e complicò i piani. La reazione della Controriforma cattolica bloccò quella prima stagione di 

rinnovamento interno e produsse una restaurazione proprio sugli aspetti più criticati da Lutero che, e 

qui sta il punto, erano davvero quelli più bisognosi di una vera riforma.  

E così le antiche pratiche meticce (culto dei santi, devozioni, indulgenze, voti, reliquie, …) divennero 

un tratto distintivo della Chiesa cattolica. Sta qui la radice di molti nostri mali. 

Guardiamo da vicino il grande tema del sacrificio. Anche il sacrificio è presente nelle religioni e 

culti antichi, è parte del repertorio religioso naturale. Lutero fece una battaglia campale contro l’idea 

della messa come sacrificio: « La messa è il contrario di un sacrificio» (Lutero, Opere Complete, 6, 

523-524). Oltre a criticare l’Eucaristia come sacrificio, Lutero confutò anche l’idea antica che la messa 

fosse la ripetizione del sacrificio della croce. La reazione cattolica qui fu davvero molto forte. 

Il sacrificio divenne una colonna della teologia, della liturgia e della pietà: «Una vera sposa di Cristo, 

che vive una vita di sacrificio, è tale uno spettacolo di sovrumana bellezza davanti a Dio» (D. Gaspero 

Olmi, Quaresimale per le monache, 1885, p. 12). 

La croce di Cristo produsse quindi le nostre croci: «Le croci vengono da Dio. Le croci sono 

necessarie perché Dio ha stabilito così. I veri penitenti sono sempre crocifissi ». (Ivi, p. 26). Perché 

Gesù «sacrificò il suo cuore nel Getzemani, sacrificò il suo onore nel tribunale, sacrificò la sua vita sul 

Calvario» (p. 291). In un manuale di devozione per donne leggiamo: «Questo è il fine di Dio 

nell’affliggerci: Egli vuole che l’afflizione non solo serva a purificare le colpe passate, ma anche a 

migliorare la nostra vita » (G. Fenoglio, La vera madre di famiglia, 1897, p. 250). I tre voti delle 

monache venivano poi intesi come «i tre chiodi» della croce, e la verginità come «sacrificio del corpo 

fatto al Signore» ( Esercizi spirituali dati alle monache domenicane del monastero dei ss. Giacomo e 

Filippo di Genova, Roma, 1821, p. 70). L’offerta dei dolori a Dio uniti ai patimenti di Cristo, di Maria 

e dei santi divenne così nell’era della Controriforma l’oikonomia più fiorente nei Paesi latini, e in essa 

una pazzesca proliferazione delle più dolorose penitenze soprattutto nei monasteri femminili. Come si 

riuscì a trasformare il Vangelo in una religione di sofferenze e di dolore? Come siamo stati capaci 

di credere all’imbroglio che il Dio Amore di Gesù fosse un “consumatore di dolori umani”, che le 

primizie che più gradiva fossero le nostre sofferenze? La Bibbia, Antico e Nuovo Testamento, sapeva 

che le divinità che amano il sangue dei figli si chiamano idoli. Il Dio biblico, il Dio di Gesù, non è un 



idolo perché non consuma il dolore dei suoi figli e figlie, perché non lo vuole aumentare ma 

ridurre.  
“Misericordia voglio, non sacrificio”, ci ripetono Osea e Gesù, che sapevano bene che la logica del 

sacrificio e quella dell’hesed e dell’agape sono incompatibili. Il Dio biblico non ama i sacrifici perché 

ama noi. Il sacrificio è parola ambivalente anche nei rapporti umani – è sbagliato leggere il tuo amore 

per me come tua disponibilità a sacrificarti – ma è davvero molto pericoloso quando viene utilizzato 

per intendere il rapporto con Dio, perché lo trasformiamo in un idolo. « Ho perduto il merito di tanti 

digiuni, di tante mortificazioni… oh che infelice » ( ivi, p. 71), leggiamo ancora negli Esercizi spirituali 

per monache. Al sacrificio è infatti associata una teologia del merito, altra parola combattuta dalla 

Riforma (e quindi molto amata dalla Controriforma). I sacrifici creano e aumentano i meriti: «Ma i 

vantaggi più luminosi per gli amanti di questa virtù verginale sono riservati per l’altra vita. I vergini in 

paradiso saranno più felici» ( Quaresimale per le monache, cit., p. 79). La vita terrena diventa, dunque, 

una sorta di eterna palestra dove dobbiamo soffrire negli allenamenti per meritarsi future possibili 

vittorie nelle gare nei campi elisi. 

Da questo punto di vista, la Controriforma non ha generato una idea di Dio come nostro liberatore e 

primo “Goel” (Giobbe, Rut), il mallevadore che alza la mano per salvarci dai dolori evitabili della terra. 

Quella idea di Dio ha complicato la vita agli uomini, ancor più alle donne. La vita religiosa è stata 

presentata come un lungo e costante sacrificio per meritarsi il paradiso, sotto la costante visione 

dell’inferno: «Si porti ora ciascuna di voi in quel carcere penosissimo, in cui ritenute vengono le anime 

ribelli. Udrà gli urli, le smanie e le disperate grida. Con questa sì tetra immagine avanti gli occhi 

incominciate ciascuna di voi a meditare …» (Esercizi spirituali…, cit., p. 124). Il dolore veniva 

incoraggiato perché “divina moneta” per lucrare meriti per noi e per gli altri: «Tra i beni grandissimi 

che produce la confessione il primo è il dolore. Essendo la confessione un processo, dove la penitente è 

la rea e il Sacerdote è il giudice» (Ivi, p. 128). E così, il messaggio di amore reciproco, di gratuità e di 

compassione del vangelo restava sempre più sullo sfondo di una teologia e pratica dolorista, non del 

tutto superata Marco il nipotino di una mia collega, nel giorno della sua prima confessione si è 

inceppato proprio mentre recitava: “perché peccando ho meritato i tuoi castighi”. Significativi sono i 

nomi scelti per le bambine nei Paesi cattolici dei secoli scorsi: Dolores, Mercedes, Addolorata, Catena, 

Crocifissa, e i nomi delle Congregazioni femminili in età della Controriforma: suore vittime, crocifisse, 

schiave, umiliate … E così, i cattolici, le cattoliche, hanno fatto troppe volte l’esperienza di un Dio 

che stava dalla parte sbagliata, che voleva la loro sofferenza nell’al di qua magari per premiarla 

nell’al di là. Oggi la teologia cattolica ha finalmente preso le distanze dalla teologia 

dell’espiazione e dalla lettura sacrificale della passione di Cristo: «Altrimenti si rischia di non 

indirizzare lo sguardo nella direzione giusta del mistero di Dio» (Giovanni Ferretti, Ripensare 

evangelicamente il sacrificio, 2017). La logica del sacrificio va trasformata nella logica del dono, che è 

il suo opposto perché tutta gratuità. Ma intanto sarebbe necessaria una vera purificazione della 

memoria della Chiesa cattolica, soprattutto per quanto accaduto nei monasteri e conventi femminili. 

Abbiamo chiesto tardivamente scusa a Galileo Galilei; ci sono decine di migliaia di vittime che 

attendono da troppo tempo le nostre scuse collettive dopo quelle solenni e accorate di san Giovanni 

Paolo II nel Grande Giubileo del Duemila alle quali, qui, aggiungo le mie. I dolori nel mondo esistono 

e la civiltà umana deve far di tutto per ridurli, e Dio – il Dio rivelato in Gesù Cristo – è il primo a 

volerlo. Quando il dolore arriva occorre viverlo nel modo eticamente e spiritualmente migliore, ma 

guai pensare e dire che è Dio a mandarcelo o che lo gradisce. 

Le implicazioni civili ed economiche sono anche qui notevoli. L’idea della meritocrazia nasce negli 

Stati Uniti e poi da lì è stata esportata ovunque. Nasce in un ambiente di matrice calvinista, dunque 

antimerito, che ha secolarizzato il merito e lo ha trasformato in categoria economica. Ma non deve 

stupirci che i Paesi cattolici sono quelli più entusiasti per la meritocrazia: l’Italia di oggi ha inserito la 

parola “merito” addirittura nel nome del Ministero dell’Istruzione. La teologia basata sull’accoppiata 

sacrificio- merito produce poi una visione commerciale di Dio e della vita. Più ti sacrifichi più 

otterrai: Dio diventa un contabile passivo di debiti e crediti, e la gratuità-grazia esce di scena in 

un mondo pelagiano dove ci salviamo da soli, lucrando meriti con la moneta delle sofferenze. Ma 

c’è di più. La categoria di merito legato al sacrificio ha prodotto l’idea che la virtù abbia bisogno di 

sacrificio e di sofferenza e che i veri meriti sono quelli che ci guadagnano il paradiso o il purgatorio. 

Quindi le ricompense più preziose per il sacrificio non sono i salari, il vil denaro. 



Da qui è stato veloce arrivare a dire che le occupazioni a prevalenza femminile – come scuola, cura, 

servizi, lavori delle consacrate – non vanno pagate troppo, perché altrimenti col denaro si riduce la 

purezza del “sacrificio” e dei suoi veri meriti: «Il frutto delle ricchezze sta nel disprezzarle. Il precipuo 

intendimento di Dio nel concedere le ricchezze è che noi ne caviamo merito e interesse per l’altra vita» 

(Fenoglio, La vera madre, cit., p. 248). Torna il grande tema dell’eccessivo e asimmetrico peso portato 

dalle donne. Nella Gaia scienza di Nietzsche, l’uomo folle annuncia, come grido disperato, che “Dio è 

morto” e che “siamo stati noi a ucciderlo”. Siamo dentro una civiltà che ha decretato la morte di Dio, lo 

vediamo tutti i giorni. Ma ci può essere una luce dentro questa notte, che voglio esprimere come 

domanda sussurrata: E se il “dio morto” fosse quel dio troppo lontano dal cuore delle donne e 

degli uomini? E se allora questa morte custodisse l’alba di una resurrezione? 


