TERESA BARTOLOMEI

Sensibili al’'umano

’attenzione alla cultura comune
dell’esercizio del ministero

Teresa Bartolomei, docente e ricercatrice presso la Facolta di teo-
logia dell’Universita Cattolica di Lisbona, mette a tema la necessita
di coniugare fede e cultura comune per un buon esercizio del mi-
nistero sacerdotale. Il suo intervento articola, mediante brillanti e
appropriate metafore legate alla vista, 'importanza di saper cogliere
alleanze e risonanze di senso nelle espressioni della cultura diffusa. Il
suo saggio si ispira alla Scrittura biblica, alla letteratura, anche ai testi
rock, con un esercizio rigoroso e lontano da retoriche estetizzanti.
L' Autrice suggerisce che oggi, di fronte a un mondo spesso non ca-
pito dai cristiani ma da condividere fino in fondo, «forse prima che
parole di insegnamento e sapiente illustrazione del vero, si devono
trovare gesti di condivisione forte della condizione esistenziale dei
propri interlocutori; si deve prendere con tenerezza la loro mano
nella propria per tracciare insieme a loro I'immagine in cui il rap-
porto con Dio torna ad essere senso attuale, vitale, imprescindibile,
della nostra esistenzay.

Occhiali

Non ¢ affatto comune che gli occhiali, questa protesi oculistica tan-
to generosa quanto prosaica, quintessenziale strumento di lettura
per i pitt vecchi di noi, siano oggetto di scrittura, ma ben due paia
di occhiali si stagliano, amari e chiaroveggenti, nella letteratura del
Novecento italiano, apparendo a un anno di distanza, in due autori
puntigliosamente (e a tratti anche polemicamente) defilati dai ranghi
istituzionali del neorealismo, ma non per questo meno profondamen-
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te aderenti alla realta di un’Italia uscita moralmente e materialmente
distrutta dalla guerra e da vent’anni di dittatura fascista. E intorno a
Un paio di occhiali che ruota la storia narrata nel racconto omonimo di
Anna Maria Ortese del 1949, ripubblicato nel 1953 nella celebre rac-
colta 1/ mare non bagna Napoli. Gli occhiali d’oro, a sua volta, danno
il titolo a un romanzo breve di Giorgio Bassani, uscito nel 1950 e poi
integrato nel ciclo I/ romanzo di Ferrara (1974). «A prima vista», gli
occhiali ricercati e preziosi del dottor Athos Fadigati, il medico omo-
sessuale che il perbenismo spietato dei borghesi di Ferrara condanna
al suicidio, sembrano avere ben poco da spartire con i poveri occhiali
(costati, come viene puntigliosamente registrato, la modica, enorme,
cifra di «ottomila lire vive vives) di Eugenia, la bambina di dieci anni
che abita in un basso napoletano, in una condizione di miseria senza
speranza. Leggendo le due opere, tuttavia, ci rendiamo conto che essi
rivestono un analogo valore simbolico.

Quando Eugenia infila gli occhiali nuovi, che rimuovono il fitto
velo della miopia in cui ¢ stata immersa sin dalla nascita, il suo sguar-
do si apre sulla realta di poverta, desolazione, sporcizia in cui vive con
la sua famiglia e, addolorata e atterrita, si rifugia in un vomito trau-
matico. Uscire dall’infanzia, dice 'autrice, & vedere il male del mondo
e 'ingiustizia che ne ¢ la versione crudelmente umana, come quella
iscritta nel contrasto tra lo squallore del vicolo della Cupa, in cui abita
la sua famiglia', e la luminosa e opulenta bellezza di Via Roma, la stra-
da elegante del negozio di ottica in cui Eugenia aveva sperimentato le
nuove lenti, scoprendo colori ignoti ed entusiasmanti. Alla bambina
vissuta fino ad allora ciecamente, chiusa nella favola creata dal proprio
deficit visivo e dalla propria innocenza, la societa offre uno strumento
cognitivo spietato, che la confronta con la verita della propria condi-
zione e le sue conseguenze.

Analogamente, gli occhiali d’oro che dissimulano come un vezzo di
eccentrico snobismo la vera natura della solitudine del dottor Fadigati
diventano il simbolo della scoperta della propria ‘diversita sociale’ da
parte del giovane narratore, che attraverso I'emarginazione sofferta
dal medico mette a fuoco il significato e l'entita della esclusione di
cui & fatto segno lui, ebreo, dall’antisemitismo crescente della societa
fascista ferrarese. Le due forme di discriminazione, una di matrice
razziale, 'altra omofobica, si rispecchiano I'una nell’altra, rendendo
cosi pienamente ‘visibile’ la violenza sociale e umana di cui sono mani-
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festazione, e che la maggioranza dei personaggi descritti nel romanzo,
per opportunismo o vigliaccheria, si rifiuta di ammettere, quando non
seppellisce, per disperazione, nella cecita della rimozione?.

In entrambi i testi, una condizione di cecita viene, violentemente,
spazzata via da un paio di occhiali, da un dispositivo che ‘apre gli oc-
chi’ del protagonista sulla realta del mondo. Il mondo era li, davanti
a lui, ma era nascosto dalla sua incapacita di vederlo. Da solo non
ce 'avrebbe mai fatta a uscire dal buio da cui era avvolto senza ren-
dersene conto: aveva bisogno di qualcosa di esterno (uno strumento
ottico, frutto dell'intelligenza collettiva della societa, o un contesto
intersoggettivo, come un incontro personale), che pero diviene parte
integrante di lui, del suo sguardo, per fare del suo contatto con la
realta visione, riconoscimento di verita. Chi legge, non pud non porsi
una domanda: non sard anch’io Eugenia, non saro il giovane studente
ebreo ferrarese? Non sard anch’io immerso in una cecita o perlomeno
una miopia profonda di cui non sono cosciente, per cui quello che
vedo non ¢ quello che ¢, ma ¢ una semplice apparenza, della cui in-
gannevolezza non ho il minimo sospetto?

Molte dimore

Il risuonare ruvidamente intimo di questo dubbio, che ci sorprende
come un sospetto inedito, non fa che calare nel cuore dell’esperien-
za personale la domanda originaria del pensiero umano, la domanda
fondamentale intorno a cui si costruiscono i concetti di conoscenza
e verita, e la messe di risposte variegate, contraddittorie, alternativa-
mente disperate o fiduciose, che le sono state date, disegnano il vasto
panorama della storia della scienza, della filosofia e delle religioni, in
una molteplicita febbrile, conflittuale e processualmente illimitata. Tra
I'ottimismo tetragono della teoria del rispecchiamento (adaequatio rei
et intellectus) e il pessimismo irrazionalista o rivoluzionario delle teo-
rie dello smascheramento, della critica dell’ideologia, I'idea che resta
ferma ¢ quella di una deficienza da compensare, pii 0 meno grave,
eventualmente incorreggibile: 'umanita ¢ miope se non cieca; la sua
nozione di realta non coincide con la verita, e la coscienza di que-
sta carenza, di questa inadeguatezza, ¢ precondizione essenziale per
uscirne, attivando i possibili strumenti di bilanciamento’. Formidabile
e complessa, nella sua coestensivita alla storia della civilta umana, &
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la lista degli occhiali immaginati, inventati e prodotti, disponibili sul
banco del sapere e del patrimonio culturale, che pretendono di met-
terci in grado di fare del nostro contatto con il mondo (della nostra
nozione di realta) visione della sua verita: una combinazione di con-
sistenza logica e verifica empirica per la scienza e la tecnica; la rifles-
sione critica per la filosofia; la messa in forma verbale e percettiva
del senso per I'arte; la regolazione della convivenza interumana in un
ordine eticamente legittimo per il diritto; ’adesione alla verita della
fede per le religioni.

Quanto sovrapponibili, concorrenziali, e percid potenzialmente
conflittuali, siano queste risorse oculistiche di terapia della cecita/
miopia umana lo insegna la storia, passata e presente. Il conflitto delle
Facolta (universitarie), delle diverse normativita epistemiche, non &
puramente accademico, come nell’antonomastica trattazione kantia-
na, ma profondamente sociale, politico ed esistenziale. Quali occhiali
indossare di volta in volta? E possibile, per esempio, che mettere gli
occhiali della tecnica o della legge, invece di farci vedere meglio, in
determinati contesti distorca completamente la visione? Quelli della
fede saranno veri occhiali, o 'oppio che intossica e acceca definiti-
vamente, come denunciato dall’ateismo militante ma occasionalmen-
te sospettato anche dai credenti pit autentici, quando assistono agli
scempi antiscientifici del creazionismo negazionista (come discrimi-
nare allora la fede dalla superstizione? Il credente in tal caso deve
mettere gli occhiali della teologia, rassegnandosi al fatto che non sono
per niente facili da indossare).

La distribuzione dei compiti, degli ambiti e delle pertinenze, insom-
ma, non ¢ affatto pacifica né scontata. Piti che risultato di una formula
univoca e definitiva, essa € oggetto di un negoziato incessante, aperto,
ricco di buone e cattive sorprese, delusioni, regressi e improvvisi o
graduali avanzamenti. Piu dei risultati assoluti, sempre condizionati
e transitori, quello che conta per ciascuno, nell’esercizio quotidiano
del proprio ministero di vita, ordinato o no che sia, ¢ I’atteggiamento
di fondo, il criterio regolativo adottato per governare questa trattativa
oculistica con la realta (a partire da una certa eta ne sanno qualcosa i
miopli, che la presbiopia incipiente obbliga a barcamenarsi tra lenti da
lettura, da distanza, a contatto, progressive...). Qual ¢ dunque questo
criterio? Possiamo identificarlo in modo consistente?

Non possiamo nascondere che se il problema di questa complessa
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mediazione si pone per tutti individualmente e per le civilta in gene-
rale, esso ¢ particolarmente delicato per il credente, vincolato dalla
propria fede a un principio incondizionato di verita, non esente da
congiunture di profetica contraddizione con il sapere umano: «Dio
ha dimostrato stolta la sapienza del mondo», dice appassionatamente
Paolo, 1Cor 1,17-25%, trascinandosi dietro un’intera tradizione di pen-
siero e di azione ispirata al principio sulfureo: credo guia absurdum.
Come conciliare questa pretesa di incondizionatezza della verita di
fede con la coscienza che essa non ¢ di per sé onnicomprensiva e deve
percio sempre modularsi con altri occhiali, altri punti di vista, altre
modalita di mettere a fuoco la realta del mondo?

Secoli di teologia si sono spesi su questa domanda senza approda-
re a rassicuranti certezze, e nessuno puo onestamente rivendicare di
possedere ricette risolutive, ma la Chiesa conciliare ha sviluppato su
questo punto una riflessione di mirabile equilibrio, riassumibile un
un’idea di fondo: la fede ¢ la chiave della nostra visione della verita non
la nostra visione della verita. Dobbiamo cercare di costruire il nostro
rapporto con il mondo come verita, come conoscenza e comprensione
della realta alla luce della verita di fede, in una circolarita ermeneutica
in cui la fede ci aiuta a comprendere e conoscere meglio il mondo, e
viceversa la comprensione del mondo ci aiuta a comprendere meglio
la nostra fede («alla tua luce vediamo la luce», dice il salmista, Sa/ 36,
10): la luce della fede viene illuminata da Dio a poco a poco, nel corso
della vita del credente, della storia del suo popolo. La nostra fede non
ci garantisce che la nostra visione del mondo sia vera, sia quella ‘giusta’
(di quanti eccellenti fedeli, credenti sinceri e migliori di noi, non pen-
siamo, con fondata convinzione, che su tante questioni specifiche si in-
gannano drammaticamente?). Nel presentarsi come criterio fondante
della nostra visione del mondo, la fede attesta infatti sempre di nuovo
la propria eccedenza infinita rispetto a ogni giudizio, a ogni strumento
cognitivo a nostra disposizione: la verita della nostra fede non ¢ Legge
ma Spirito di verita, che spira dove vuole, e non ¢é sotto il nostro con-
trollo («Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove
viene né dove va: cosi ¢ chiunque ¢ nato dallo Spiritos, Gv 3, 8).

Per costruire la propria visione della verita delle cose (la propria
comprensione della realta del mondo, dell'uomo e della stessa fede) il
credente non applica la fede come una legge, come un principio de-
duttivo, esclusivo, onnicomprensivo di giudizio, ma la modula instan-
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cabilmente, e fallibilmente, con i contenuti forniti da altri occhiali, da
altre prospettive cognitive ed ermeneutiche, affinando, correggendo
e sviluppando, incessantemente anche la propria chiave di giudizio, il
proprio criterio di verita. Questo punto ¢ fondamentale. Gli occhiali
convogliati da quel complesso dispositivo epistemico che ¢ la cultura,
non servono solo a conoscere meglio la realta del mondo e dell’'uomo,
ma anche la verita di Dio: sono vettori di rivelazione e non conside-
rarli tali, in una illusione di autosufficienza claustrofobica, estranea il
cristiano dalla storia, come spazio dell’azione e della presenza di Dio.

Mettere gli occhiali della cultura comune rende sensibili all'umano,
ma rende sensibili anche a Dio, che come Figlio ci viene incontro nel-
la carne dell’'umanita, e nello Spirito ci viene incontro nella potenza
profetica degli eventi, nella fecondita della storia come Provvidenza.

Dio & sempre un passo piu avanti di noi, Dio ¢& il futuro che ci viene
incontro ed entra nelle stanze del presente senza curarsi del fatto che le
porte siano sprangate e noi non abbiamo la forza di andare a vedere che
succede per strada. Per trovarci tuttavia disponibili e presenti al mo-
mento della visita del Resuscitato (non fosse mai che manchiamo, come
Tommaso, I'incontro con Lui!), per trovarci capaci di riconoscerlo e di
cogliere il senso della sua rivelazione (sempre imprevedibile, irriduci-
bile ai nostri disegni, alle nostre previsioni), non basta farci forti della
nostra prossimita, della nostra elezione come un automatico privilegio
cognitivo che assicura la retta interpretazione del corso degli eventi, dei
cuori dei soggetti coinvolti, grazie a un meccanico deduttivismo logico.
E, al contrario, necessario osservare con pazienza, umilta, nella man-
canza di fretta dell’attenzione, quello che accade, chi abbiamo davanti
e noi stessi con un pluralismo di ottiche, alcune ‘esterne’ alla nostra
Tradizione, alla nostra appartenenza, al nostro punto di vista. Non per
relativizzarlo ma per potenziarlo, per includere, integrare in esso la po-
tenza di visione fornita da altri occhiali umani in cui lo Spirito ha preso
casa, perché «Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore» (Gv 14,
2): ci sono molte forme di abitare la verita.

La visita dei Magi: incontri cercati, incontri mancati

Vorrei illustrare alcuni aspetti concreti di questa dinamica di plura-
lita cognitiva ed ermeneutica indispensabile lettura dell’azione del-
lo Spirito nella storia e nel cuore umano e delle conseguenze nefaste
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della sua mancata accoglienza, attraverso la lettura di un brano posto
in apertura del Vangelo di Matteo, la cui dinamica narrativa racchiu-
de una formidabile lezione teologica sulle implicazioni che la novita
dell’incarnazione ha per la titolarita dell’ Alleanza, I’adesione a essa, e
il rapporto del credente con la Rivelazione, il suo accesso alla Verita.

Nato Gesui a Betlemme di Giudea, al tempo del re Erode, ecco, alcuni Magi
vennero da oriente a Gerusalemme e dicevano: «Dov’e colui che & nato, il re
dei Giudei? Abbiamo visto spuntare la sua stella e siamo venuti ad adorarlo».
All’'udire questo, il re Erode restd turbato e con lui tutta Gerusalemme.
Riuniti tutti i capi dei sacerdoti e gli scribi del popolo, si informava da loro
sul luogo in cui doveva nascere il Cristo. Gli risposero: «A Betlemme di
Giudea, perché cosi ¢ scritto per mezzo del profeta:

E tu, Betlemme, terra di Giuda,

non sei davvero ['ultima delle citta principali di Giuda:
da te infatti uscira un capo

che sara il pastore del mio popolo, Israeles.

Allora Erode, chiamati segretamente i Magi, si fece dire da loro con esattezza
il tempo in cui era apparsa la stella e li invio a Betlemme dicendo: «Andate e
informatevi accuratamente sul bambino e, quando I’avrete trovato, fatemelo
sapere, perché anch’io venga ad adorarlo».

Udito il re, essi partirono. Ed ecco, la stella, che avevano visto spuntare, li
precedeva, finché giunse e si fermo sopra il luogo dove si trovava il bambino.
Al vedere la stella, provarono una gioia grandissima. Entrati nella casa,
videro il bambino con Maria sua madre, si prostrarono e lo adorarono. Poi
aprirono i loro scrigni e gli offrirono in dono oro, incenso e mirra. Avvertiti
in sogno di non tornare da Erode, per un’altra strada fecero ritorno al loro
paese. (Mt 2,1-12)

Forte ¢ la tentazione di banalizzare la storia dei Magi’ come una bel-
la favola che profuma del sontuoso orientalismo di Sinbad e delle
Mille e una notte, un’incrostazione mitologica nel tessuto austero del
kérigma, lasciandosi sfuggire la rilevanza dell’insegnamento trasmesso
dall’evangelista, che evidenzia con la narrazione di questo episodio
alcune novita radicali introdotte nella storia dell’alleanza con il suo
popolo dall’incarnazione di Cristo.

Innanzitutto, il superamento definitivo di ogni autocomprensione
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etnica da parte del popolo di Dio. L'universalismo annunciato dai pro-
feti, in particolare da Isaia, nella visione di una salvezza destinata a
tutte le genti, si dispiega storicamente sin dalla nascita di Gesu nell’a-
desione adorante alla sua regalita da parte di un manipolo di ‘pagani’.

In secondo luogo, quello che si consuma con la nascita del Messia
¢ peraltro molto piti che un semplice allargamento del perimetro dei
destinatari della salvezza: si tratta di un vero e proprio rovesciamento
della dinamica tra centro e periferia. I ‘pagani’ venuti dall’Oriente
non si limitano ad aderire alla ‘Legge’, ad accogliere la rivelazione af-
fidata al popolo di Israele, ma si presentano con un ruolo attivamente,
rivoluzionariamente missionario. La prima proclamazione inequivoca
della regalita divina di Cristo che risuona nel Vangelo di Matteo, non &
affidata agli angeli né a devoti frequentatori del Tempio (come in Luca
1 e 2), ma sgorga dalla bocca di un convoglio di stranieri, usciti dalla
propria terra come Abramo, alla ricerca di un re da adorare, sulla scia
di un segno tanto misterioso quanto potentemente irresistibile nella
«grande gioia» di cui & fonte. E a questi nuovi venuti, spuntati da un
Oriente remoto nella sua indeterminatezza, che fanno irruzione (im-
provvisa, sconvolgente: «All’'udire questo, il re Erode resto turbato e
con lui tutta Gerusalemme») nella routine sospettosa e inerte di Geru-
salemme, cuore terreno e simbolo celeste dell’elezione, che & affidato
il primo annuncio pubblico al popolo dell’Alleanza della nascita del
Messia lungamente atteso, ma da molti ormai paventato come un fa-
tale fattore di rottura degli equilibri del potere mondano (per Erode,
il politico, 'avvento di questo Re celeste ¢ una minaccia esistenziale).

Infine, questa inversione di ruoli rispetto alla logica religiosa dell’ele-
zione, che vede i pagani assumere la funzione profetica di primi testimo-
ni e interpreti della presenza di Dio nella storia al cospetto dei destinatari
tradizionali dell’Alleanza (una situazione anticipata nella Bibbia, in altra
forma, nella figura di Ciro, il liberatore del popolo esiliato a Babilonia),
si coniuga tuttavia in una dinamica complessa, nient’affatto lineare, e
nel caso specifico fallimentare, di mediazione ermeneutica dell’annuncio
tra un sapere della verita incapace di cogliere i segni dei tempi (la verita
di quello che sta accadendo, la manifestazione ‘attuale’ di Dio) e una
recezione profetica di questa manifestazione che risulta tuttavia insuffi-
ciente, nella sua puntualita sincronica sradicata dalla prospettiva di una
memoria diacronicamente contestualizzatrice, non in grado di ‘colloca-
re’ il senso storico di questa rivelazione, di questa epifania.
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Da un lato ci sono i Magi. Esterni alla tradizione dell’Alleanza, da
soli non ce la fanno ad arrivare a Betlemme, a localizzare I’evento del-
la nascita in una geografia spaziale e culturale che consegna la realta
corporea della visione, che ancora I'universalita della esperienza sa-
pienziale e spirituale (un re da adorare, un Dio fatto uomo) in una
storia terrena costruita da una sequenza concreta, perché particolare,
di generazioni, eventi, testi, esseri in carne e ossa (¢ questo il senso
della lunga genealogia con cui Matteo apre il suo Vangelo), iscritti in
una memoria collettiva. La stella non basta: la rivelazione scaturita
dal sapere applicato all’esplorazione sapienziale (orientata alla ricerca
universale della verita) della natura e dell’'uomo deve coniugarsi in
un’indagine e un’esperienza della storia che si apre alla particolarita
concreta della Tradizione. La stella ¢ fidata ma intermittente: puod con-
durre in territori pericolosi come la corte di un despota sanguinario
e crudele; puo lasciare soli, in mezzo al nulla di un cielo improvvisa-
mente spento. Per questo, arrivati a Gerusalemme, i Magi presentano
il proprio annuncio come un interrogativo: «Dov’e colui che € nato, il
re dei Giudei?». Gli occhiali della loro lunga e paziente ricerca della
verita, della decifrazione dei misteri del cielo, 1i ha messi sulla strada
del Regno, mettendoli in condizione di leggere correttamente i segni
apparsi all’orizzonte, ma non bastano a portarli alla meta. Per dare un
nome e un volto al bambino di cui sono alla ricerca, devono entrare in
dialogo con il popolo cui appartiene, con il suo patrimonio religioso
e il percorso storico con cui la Verita ha preparato la propria venuta
sulla terra.

Dall’altro lato ci sono gli esponenti del potere politico e sacerdota-
le, Erode e «tuttii capi dei sacerdoti e gli scribi del popolo», i pastori e
i teologi. Erode, come c’¢ da aspettarsi, non ¢ ferrato teologicamente,
non sa che rispondere alla domanda degli stranieri, ma ha il fiuto del
politico: capisce che quello che ¢ in ballo ¢ importante, che questi
ultimi arrivati vanno presi sul serio e I'interrogativo formulato ha una
ricaduta pesante sul futuro della societa che governa. Il potere intel-
ligente non ignora mai le inquietudini della cultura e della religione
e con la sua capacita di convocazione riunisce intorno a sé I’élite reli-
giosa, per attivarne la competenza diagnostica. Forti del loro sapere,
veri principi della tradizione, signori della parola, i pastori e i teologi
danno la risposta esatta alla richiesta d’informazione degli stranieri,
con tanto di prova bibliografica («A Betlemme di Giudea, perché cosi
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¢ scritto per mezzo del profeta»). Bingo! Peccato che della propria
scienza i dotti esponenti dell’élite sacerdotale e culturale non sappia-
no che fare, non sappiano applicarla a quel che succede, non riescano
a comprendere I'annuncio portato loro dai Magi, restino chiusi dentro
le mura del proprio sapere come una barriera che li isola dalla storia e
dalla presenza in essa di quel Dio di cui sono al servizio®. A differenza
del potere politico, non hanno preso sul serio il messaggio sconvol-
gente che viene dalla voce esotica, inedita, di chi va dietro a cose futili
come le stelle; non si curano di andare a Betlemme a vedere che cosa
succede. Prigionieri della stolida arroganza del proprio statuto, rinun-
ciano alla possibilita di adorare il Figlio di Dio.

Quante volte i cristiani si comportano come 7 capi det sacerdoti e gli
scribi del popolo, si chiudono in una autoreferenziale certezza della ve-
rita della propria fede, ritenendo di non aver bisogno di ascoltare chi
viene da fuori, da lontano, dalle periferie della verita, sicuri di avere
tutte le risposte esatte al grande questionario su Dio? Quante vol-
te hanno perso 'opportunita di accompagnare a Betlemme chi aveva
chiesto loro informazioni, senza rendersi conto che stava dando loro
la notizia decisiva della loro vita? Quante volte il cristiano ha lasciato
lo straniero solo nella sua ricerca, & rimasto fermo a Gerusalemme,
all’ombra del Tempio, della Legge, del Libro («cosi & scritto»), in-
vece di ‘rimettersi in viaggio’, di esplorare la strada aperta dalla sua
domanda?’ Quante volte ha lasciato lo straniero «far ritorno al suo
paese per un’altra strada», senza avere avuto notizia dell’esperienza
teofanica che gli ¢ stata donata? Quanti cristiani seri prendono sul
serio le stelle? Quanti cristiani danno ascolto a frivolezze come le po-
esie, le canzonette, i film, i romanzi, gli arzigogoli lunatici dei filosof,
i fumetti, il rap e la street art, I'opera e la breakdance, 1a Biennale di
Venezia, le decine di eteronimi di Fernando Pessoa?

Segni

Quanti segni della presenza del Regno di Dio nella storia abbiamo
perso cosi, rifiutandoci di ascoltare chi guarda le stelle, inanella versi,
cataloga il canto degli uccelli come Olivier Messiaen, esplora lo spiri-
tuale nell’arte come Vassily Kandinsky, o dipinge I'invisibile custodito
dentro il visibile come Paul Klee? Quante volte non siamo stati capa-
ci di cogliere 'annuncio contenuto nella domanda che ci era rivolta,
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dando una risposta esatta che ci lasciava fuori da quello che stava ac-
cadendo, non facendo della nostra risposta I'inizio di un comune cam-
mino di ricerca? Quante volte abbiamo lasciato che Gestl nascesse a
Betlemme, alle porte della nostra Gerusalemme, del nostro presidio
religioso, senza rendercene conto?

Jesus lying in his mother’s arms Gesti che giace tra le braccia di sua madre

Is a photon released from a dying star E un fotone rilasciato da una stella morente
We move through the forest at night Attraversiamo la foresta ed & notte

The sky is full of momentary light 1l cielo ¢ pieno di una luce momentanea

And everything we need is just too far E tutto cid di cui abbiamo bisogno &

semplicemente troppo lontano

We are photons released from a dying star Siamo fotoni rilasciati da una stella morente

We are fireflies a child has trapped in a jar Siamo lucciole che un bambino haintrappolato
in un barattolo

And everything is as distant as the stars E tutto ¢ distante come le stelle

I am here and you are where you are To sono qui e tu sei dove sei®.

Che cosa ci sta annunciando e chiedendo il cantautore australiano
Nick Cave in questo video lirico, in cui si dibatte nel buio della di-
stanza e della mancanza di visione (la sua stella si ¢ spenta, in cielo
non sembra esserci luce che duri), cercando di trasmettere il flebile
bagliore della lucciola che non si rassegna al caos e alla fatalita?

Segni di verita. Il dolore

«Una stella é solo il ricordo di una stella /Siamo lucciole che pulsano
Aebilmente nell oscurita» (A star is just the memory of a star/ We are
fireflies pulsing dimly in the dark). Perché, per pensarsi come luce, per
quanto debole e precaria, quest'uomo deve contemplarsi nell'immagi-
ne di Gesu deposto dalla croce? Che occhiali fornisce a quest’autore
la figura di Cristo? Che cosa contempla nella morte del Figlio e nel
dolore della madre che ne accoglie il corpo, I'artista che scrive questo
testo dopo aver perso un figlio adolescente in un tragico incidente e si
dichiara credente nella presenza e nell’assenza di Dio?® Che cos’¢ per
lui questa «luce momentanea rilasciata» dalla morte?
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In una societa dominata da un edonismo primario e brutale che
si spaccia per (legittima) sete di felicita, I’arte si trova al fianco della
fede per dire qualcosa di scandaloso, in contraddizione violenta con la
legge anestetica che cancella o nasconde la sofferenza come un errore
sociale o personale, riaffermando che essa ¢, al contrario, un luogo
necessario di verita: «Mi sembra che se amiamo, soffriamo: ¢ que-
sto I'accordo, il patto. Amore e dolore sono intrecciati per sempre»'®,
scrive Nick Cave in una lettera pubblicata in The Red Hand Files, un
sito di corrispondenza con il suo pubblico, attivo dal 2018. «II dolore
¢ il terribile promemoria delle profondita del nostro amore e, come
I’amore, non & negoziabile».

Non viene un brivido a leggere un’affermazione come questa? Abi-
tuati come siamo a discutere, polemicamente o apologeticamente, di
valori non negoziabili, ci sentiamo scossi, quasi sfidati, quando un
tipo presumibilmente poco raccomandabile come un cantante rock,
corredato del bagaglio canonico di dipendenze da droghe pesanti ed
eccessi di ogni tipo in dotazione all’artista ‘maledetto’, viene a dirci
che quello che non ¢ negoziabile sono il dolore e 'amore, nostro e
altrui, nella loro indissolubile interdipendenza. Nella nostra coscienza
distratta si risvegliano, lancinanti e forti, le parole della Lettera agli
Ebrei: «Nei giorni della sua vita terrena, [Cristo], pur essendo Figlio,
imparo I'obbedienza da cio che pati e, reso perfetto, divenne causa di
salvezza eterna per tutti coloro che gli obbediscono» (Eb 5,7-9). Come
ci ripugna I'idea che solo il patire ci renda perfetts’! 1l giusto rifiuto
di sacrificialismo, espiazionismo, masochismo, onerosi cascami di una
tradizione di fatalismo sociale ed esistenziale contrabbandato come
rassegnazione alla volonta di Dio, ci porta a volte a non saper piu dire
a noi stessi e agli altri che la sofferenza ¢ condizione di autenticita e
verita, quando essa ¢ il prezzo dell’amore, come osserva con meravi-
gliosa semplicita il cantante che viene dall’idillio remoto dell’ Australia
felix, terra di surfisti e barriere coralline, per ricordarci qualcosa che
sembriamo troppo spesso voler dimenticare.

Segni di verita. La compassione

Sapremo ascoltare questa voce sorprendente e improbabile, cosi
come il dottor Andre¢j Efimyc Ragin, nel racconto di Anton Cechov
La corsia nr. 6 (1892), ha saputo finalmente ascoltare uno dei suoi
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malati? Quando il medico ¢ andato incontro al paziente, si ¢ seduto al
suo fianco dopo anni di estraneita e indifferenza, quando ha smesso
di considerarlo un mero oggetto di tecnica terapeutica, un ingranag-
gio della macchina sanitaria, per guardarlo come un essere umano, lo
scienziato si ¢ liberato una volta per tutte del razionalismo spietato
che analizza e spiega i mali del mondo, organizzandoli lucidamente in
tassonomie, ricorsivita cicliche, leggi e implacabili necessita causali.
Si ¢ liberato dell’atteggiamento di tecnica neutralita che lo rendeva
cieco nei confronti del volto di chi si trova stritolato da questi mali,
facendogli ignorare la sofferenza particolare, concreta, della piccola
«lucciola intrappolata nel vaso di vetro», I'individuo in carne e ossa
che «offre preghiere e suppliche, con forti grida e lacrime», spesso
senza essere ascoltato. Il punto di vista dell’osservatore esterno si ¢
convertito in quello interno di chi partecipa e condivide, di chi si fa
carico del significato umano della disgrazia, riconosciuta come espe-
rienza da comprendere e soccorrere e non come mero fenomeno da
spiegare e risolvere.

Nel racconto di Cechov, il dottore trasformato dall’ascolto, che
vede finalmente il malato come un essere umano, precipita nella stes-
sa condizione dei reietti che ha accompagnato per anni nella piu geli-
da indifferenza. In una parabola &énotica di progressiva deiezione, il
medico prima viene cacciato dall’ospedale, poi vi viene rinchiuso, e,
ormai trattato come un degente tra gli altri, sperimenta sulla propria
pelle 'umiliazione, la violenza fisica e morale, inflitte ai pazienti psi-
chiatrici. Nella desolazione assoluta della sua nuova situazione, quello
che pit tormenta il dottor Ragin, tuttavia, ¢ la coscienza della propria
negligenza di anni, che si fa luce dentro di lui come una colpa terribile:

Dal dolore addento il guanciale e serro i denti; e a un tratto in mezzo al
caos, gli baleno chiaro in mente il terribile e intollerabile pensiero che un
dolore proprio uguale avevan dovuto provarlo per anni, un giorno dopo
Ialtro, quegli uomini che ora sotto il raggio della luna parevano nere ombre.
Come era potuto accadere che per lo spazio di piu di vent’anni egli non
’avesse saputo o non I’avesse voluto sapere? Egli non aveva conosciuto, non
aveva avuto nozione del dolore, non era dunque colpevole, ma la coscienza,
intrattabile e dura come Nikita, gli fece provare un senso di freddo dalla
testa ai piedi'’.
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La compassione, 'amore che soffre insieme, ¢ la chiave della co-
mune, condivisa dignita umana, che la coscienza presenta al dottor
Ragin come istanza fondamentale di autentico autoriconoscimen-
to. La compassione, maturata nella cognizione del dolore, & il paio
d’occhiali che apre lo sguardo miope ed ignaro dell’indifferente alla
verita della propria condizione, restituendogli I'autenticita del pen-
timento. Il calvario della fine umiliante e amara del protagonista del
racconto di Cechov non ¢ per questo una parabola di fallimento, ma
di riscatto, di riconquista del senso della propria vita attraverso I’e-
sperienza dolorosa di una solidarieta operativamente impotente ma
moralmente redentiva.

Segni di verita. La tenerezza

La sensibilita all'umano che si dischiude come capacita di compassio-
ne, trova un’ulteriore espressione fondamentale, ugualmente densa di
forza veritativa, nella capacita di tenerezza. La tenerezza ¢ una dispo-
sizione pit ampia e inclusiva, meno specifica ma non meno esigente
della compassione, esplicandosi come attivazione di una condivisione
affettiva non dell’altrui sofferenza, ma della creaturalita, come trat-
to universale dell’essere al mondo. La tenerezza intercetta la fragilita
e vulnerabilita intrinseche a questa condizione, recependole e acco-
gliendole tuttavia non come stigma ma come bellezza, ed eventual-
mente come grazia. Nella tenerezza, la coscienza del limite, dell’'impo-
tenza, della mancanza, si manifesta come disposizione affettivamente
riconciliativa con la finitezza, riconosciuta come marca ontologica
della ‘terrestrita’, comune non solo agli esseri viventi ma anche alle
cose inanimate, nell’esposizione della loro entropica transitorieta. Se
la compassione ¢ suscitata da una condizione di indigenza (fisica, so-
ciale, morale, spirituale) che ¢ fonte di sofferenza, nella tenerezza una
condizione di indigenza ¢ abbracciata come sorgente di dolcezza, di
consolazione, se non addirittura di gioia. L'incertezza zoppicante dei
primi passi di un bambino, la lentezza guardinga dell’incedere di un
anziano, la dipendenza totale di un lattante dalla cura di un adulto,
la papera dell’esordiente, la stecca del cantante troppo emozionato,
la margherita sul prato, la vecchia tazza incrinata che ci ha accompa-
gnato in cento traslochi: non ¢ il forte, il grande, il potente, il nuovo,
il perfetto che ci fa tenerezza, ma il piccolo, il bisognoso, il goffo, il
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difettoso, il casuale, che evidenziano la mancanza e la contingenza
come forma dell’esserci.

I rischi insiti in questo sguardo non sono certamente da minimizza-
re: siamo giustamente diffidenti verso la tenerezza, che rischia sempre
di degenerare nell’inerzia sentimentalistica che si crogiola nel fatali-
smo contemplativo del cosi va il mondo. Tuttavia, se il comico de-
nuncia il difetto con lucidita che puo essere crudele, e non risparmia
il giudizio (per cui ridendo castigat mores, come ricorda 'adagio), la
tenerezza non ride ma sorride del difetto, lo ‘perdona’, e valorizza la
debolezza e la vulnerabilita come una misteriosa manifestazione di
grazia. Se l'inflazione patetica della dolcezza puo essere stucchevole
fuga dalla responsabilita, lo sguardo privo di tenerezza € cinica sanzio-
ne del limite creaturale, estraneazione artificiosa di un punto di vista
esterno che si acceca sul proprio coinvolgimento nella finitezza stig-
matizzata. Non c¢’é amore del mondo senza tenerezza, non ¢’¢ amore
dell’'uomo, non c’¢ capacita di perdono, di vera carita. Senza tenerezza
non c’¢ arte, ha detto la scrittrice polacca Olga Tokarczuk, che ha in-
titolato il suo discorso di accettazione del premio Nobel precisamente
I/ tenero narratore®. Tenerezza & prendersi tempo per contemplare la
finitezza di esseri e cose e invece di giudicarla come problema e ferita,
guardarla come forma, bellezza e mistero, in una rivelazione che ¢
fonte di gioia e riconciliazione.

La tenerezza (quella autentica, non il suo surrogato sdolcinato e
sterile) sembra facile, ma non lo & affatto: come amare e conside-
rare una grazia il fatto che siamo meno intelligenti, nobili e buoni
di quello che vorremmo essere, che invecchiamo, ci ammaliamo,
sfioriamo, moriamo? Si dice spesso, e giustamente, che dobbiamo
andare a scuola di infinito. Ma non € meno vero che bisogna andare
anche a scuola di finito (siamo sempre allievi della vita, fino alla
fine), in una frequentazione umile e generosa dell’autorappresenta-
zione, artistica o quotidiana, della creaturalita, che richiede pazien-
za, ascolto, attenzione.

Luoghi di rivelazione. La cecita

Questa breve riflessione sul rapporto tra fede e cultura comune non
pud chiudersi senza prima misurarsi con un’obiezione di fondo che
potrebbe essere avanzata nei confronti di quanto detto fin qui, un’o-
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biezione suggerita prepotentemente da un’esperienza quotidiana fatta
pit di persone in carne e ossa che di libri, piu di fatti che di poesia e
belle arti. Perché si, si potrebbe replicare, tacciando questa visione di
ottimismo ingenuamente idealizzante, tutto questo sara anche giusto
sulla carta, ma nella realta le cose vanno in modo abbastanza diverso.
I problema vero ¢ che quello che sembra venir meno nel nostro tem-
po ¢ precisamente la Cultura con la C maiuscola, come interlocutore
non sempre amichevole ma sempre autorevole che orienta le coscien-
ze, come orizzonte strutturato dell’autorappresentazione di una epo-
ca, di una civilta, degli individui.

Dove sono, oggi, i Magi che interrogando annunciano la nascita
del Messia? Il paradigma del dialogo, dello scambio appassionato di
domande e risposte con la ‘Cultura’, con il mondo, con la storia, che
ispira il dinamismo ottimista e innovativo del Concilio, oggi sembra
a volte, troppo spesso, una bella memoria del passato, che naufraga
nell’afasia sociale e individuale associata alla disgregazione dei sog-
getti culturali collettivi, allo scardinamento dei canali di trasmissione
delle normativita etiche e simboliche, all’atomizzazione dei riferimen-
ti valoriali nella nuova religione dell’Occidente consumista e tecno-
cratico: I'egoteismo narcisista’® che uso e abuso delle reti sociali, cosi
come condizioni di lavoro, di consumo e di comunicazione massifi-
cate, innescano, promuovono, propagano, corrodendo fatalmente il
tessuto del vivere comune. Come affrontare un mondo che non solo
sembra non aver piu niente o poco da dire, niente da offrire, ma non
¢ pit neppure capace di ascoltare, collassato in un letargico torpore
spirituale? Nel deserto dell’egoteismo galoppante, il cristiano, il pa-
store, puo sentirsi stritolato dall'impotenza. Altro che tenerezza della
debolezza! Non ¢ un caso che nella produzione cinematografica di
un artista moralmente esigente come Nanni Moretti, la figura del sa-
cerdote, del cristiano vocazionalmente impegnato a portare al mondo
I'annuncio evangelico, sia ripetutamente associata a una sconfitta e
a una fuga. Tanto il semplice prete de La messa é finita (1985) che
il pontefice fresco di elezione di Habenus Papam (2011) si sentono
soverchiati dalla frustrazione di una missione che sembra andare a
vuoto nell’aridita esistenziale delle nostre societa opulente ed egoiste,
e scelgono percio di sparire, andarsene altrove, magari tra i poveri del-
la Patagonia, gli unici ancora capaci di ascoltare la buona nuova della
venuta del Regno di Dio.
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Ma cosa fa allora il prete che non getta la spugna, non se ne va,
resta, e testardamente cerca di raggiungere il cuore e la mente di chi
non sa che farsene di Dio, non perché lo respinga, ma perché sembra
totalmente incapace di misurarsi con Lui, perché in realta non ha la
pit pallida idea di chi sia questo Dio che per amore & venuto a incar-
narsi in un ventre di donna per farsi appendere a una croce e morire
come un criminale?

E fin troppo evidente che non esiste la formula magica che risolve
questo problema: ¢ questa la grande sfida dell’evangelizzazione in un
Occidente non piu semplicemente secolarizzato, ma progressivamen-
te scristianizzato. Una piccola idea meravigliosa da cui partire pos-
siamo pero forse ricavarla dalla letteratura, la cui febbrile potenza di
immaginazione riesce talvolta ad aprire strade laddove vediamo solo
distese deserte, prive di direzione tracciata.

I1 testo in cui possiamo andare a ‘pescare’ questa proposta € un ce-
leberrimo racconto del grande scrittore americano, Raymond Carver,
che era, in effetti, un cacciatore pentito e un pescatore appassionato,
e ha scritto cose illuminanti sulla grazia dell’aspettare e sui doni che
possono scaturire, sorprendenti e generosi, non dalla pretesa di tenere
sotto controllo la situazione (atteggiamento che contraddistingue il
cacciatore) ma dalla docilita e dalla pazienza, virtu essenziali del pe-
scatore (di pesci, di uomini).

Si tratta di una storia apparentemente semplice e banale, quasi pri-
va di trama, secondo lo stile di questo autore, minimalista per an-
tonomasia, che & stata scritta nel 1981 e ha il titolo emblematico di
Cattedrale™.

Tre personaggi (marito e moglie, e un amico della donna, cieco, in
visita a casa loro) trascorrono insieme una serata, cenando e beven-
do troppo, tra una sigaretta e uno spinello, davanti a una televisione
accesa. 1l narratore, che ha ricevuto controvoglia la visita di questo
sconosciuto troppo intimo con la moglie, si trova diviso tra curiosita,
disagio, gelosia per I'intesa tra i due, mista a una specie di ripugnanza,
fatta di ansia e incomprensione, per la condizione fisica del visitatore.
A un certo punto la donna si addormenta, e i due uomini continuano
a parlare forzatamente, rattoppando gli strappi di una comunicazione
stentata con la televisione, la grande risorsa del mutismo spirituale
delle nostre serate familiari. Immagini e parole esterne si riversano nel
vuoto di un’interazione che non riesce a stabilirsi, finché va in onda un
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programma culturale sulle cattedrali europee. Cercando di spiegare al
cieco quello che vede, il narratore si rende conto che la sua ignoranza
crea una distanza quasi incolmabile tra le immagini trasmesse e la real-
ta cui si riferiscono. Se il cieco non vede le cattedrali filmate, lui guar-
da senza realmente vedere, non comprende nulla di quello che passa
sotto i suoi occhi, perché non ha idea di che cosa sia una cattedrale:

«Mi dovrai scusare», gli ho detto. «Ma non ci riesco proprio a spiegarti
com’¢ fatta una cattedrale. Non ne sono proprio capace. Non posso fare
meglio di cosi».

1l cieco ¢ rimasto seduto immobile e mi ascoltava con la testa abbassata.
Ho detto: «Il fatto ¢ che le cattedrali non ¢ che significhino niente di speciale
per me. Niente. Le cattedrali. Sono solo cose da vedere in tv la sera tardi.
Tutto [i».

Se la cosa ¢ recepita come pura immagine (qualcosa solo da vedere),
I'immagine perde di senso e diviene incomprensibile e incomunicabi-
le; 1a realta di cui 'immagine & vettore si rattrappisce a un detrito del
passato, con cui ¢ impossibile relazionarsi e che ¢ impossibile condi-
videre:

«Massicce. Sono fatte di pietra. A volte di marmo. Ai vecchi tempi, quando
costruivano le cattedrali, gli uomini volevano essere vicini a Dio. Ai vecchi
tempi, Dio era una parte importante della vita di ognuno. Lo si capisce da
tutte le cattedrali che costruivano». Scusa, gli ho detto poi, «ma mi sa tanto
che questo ¢ il massimo che posso fare per te. E che non ne sono proprio
capace».

Il cieco coglie con pronta lucidita quest’impotenza: il narratore non
riesce a spiegargli quello che sta vedendo, perché non sa di che cosa
si tratta. Una cattedrale non ¢ un semplice edificio, non si puo ‘capire’
che cos’eé senza far riferimento alla ragione per cui ¢ stata costruita,
ma Dio ¢ un enigma insignificante se & appena un’idea «dei vecchi
tempi», che non ha parte nella vita attuale. Che cos’¢ Dio nella tua, di
vita?, sei una persona religiosa?, chiede allora il cieco, per aiutare I'in-
terlocutore a vedere qual ¢ il problema alla base della sua incapacita.
Il narratore risponde con la disarmata, ingenua grossolanita di chi non
si € mai posto, di chi non ha mai visto, il problema:
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«Mi sa tanto che non ci credo mica. In niente. A volte ¢ dura, sai. Capisci
cosa voglio dire?» «Certo», ha detto lui. «Appunto», ho detto io.

Che vuoi che ne sappia, replica il narratore mortificato, se credo o no
in Dio? Sono domande che uno si fa? Per questo, a chi me lo chiede,
rispondo che probabilmente non ci credo, anche se so che proba-
bilmente questo mi danneggia: credere ¢ un vantaggio emotivo che
migliora la vita (il riflesso vittimistico ¢ I’escamotage piu diretto per
scaricare la cattiva coscienza del mancato confronto con una questio-
ne evidentemente cruciale dal punto di vista esistenziale).

La desolazione spirituale del narratore, sprofondato nel divano di
sere tutte uguali, di un tempo amorfo scandito da un lavoro detestato
che non ¢ in grado di cambiare e dallo scorrere dei programmi tele-
visivi guardati senza vederli, di una vita vissuta senza capirla, emerge
dal dialogo in tutta la micidiale insolubilita generata dall’incoscienza:
mentre il visitatore sa di essere cieco e per questo predispone tutti gli
strumenti e gli accorgimenti possibili per compensare il proprio limite,
il narratore € un cieco che ignora di esserlo, e vive immerso nel buio
senza futuro e rimedio di chi non sospetta che esista la luce. Dialogare
con I'insolito visitatore, pero, scuote le sue povere certezze di uomo per
cui Dio si ¢ ridotto a ingrediente di uno spettacolo televisivo: I'insensa-
tezza delle immagini separate dalla realta cui si riferiscono lo travolge
in una vertigine di inadeguatezza. E il poveraccio vi annegherebbe, se
il cieco non venisse in suo aiuto, prendendo letteralmente la sua mano
dentro la sua, spingendolo a disegnare insieme quello che nessuno dei
due ¢ in grado di vedere, ma che guadagna sorprendentemente forma
nello sforzo comune di rappresentarlo, di capirlo, di comunicarlo:

Ha trovato la mia mano, quella con la penna. Ha chiuso la sua mano sulla
mia. «Coraggio, fratello, disegna», ha detto. «Disegna. Vedrai. o ti vengo
dietro. Andra tutto bene. Comincia subito a fare come ti dico. Vedrai.
Disegna». [...]

Il cieco ha detto: «Stiamo disegnando una cattedrale. Ci stiamo lavorando
insieme, io e lui. Premi piti forte», ha detto, rivolto a me.

Il cieco spinge il narratore a disegnare la cattedrale che finora ha solo
guardato senza vedere, lo spinge a mettere da parte le immagini con-
fezionate che vengono dall’esterno, come programma televisivo, per
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cercare le immagini dentro di sé, coniugando la memoria dell’'uno e
I'immaginazione dell’altro in una stretta di mano. Il cieco guida la
mano che tiene saldamente dentro la sua, dandogli la forza che viene
da un’aspettativa fiduciosa, dalla certezza che la verita della cosa rap-
presentata, finalmente vista, finalmente riconosciuta, pud emergere
dall'immagine non recepita passivamente ma prodotta attivamente,
nel concorso delle risorse simboliche e performative di ciascuno. La
visione puo essere generata da un gesto congiunto, che traduce le ri-
spettive cecita in impegno di scoperta comune, in tentativo di mutua
donazione di senso: uscire dal torpore dell’insensibilita innesca il sen-
so di interdipendenza, la coscienza della necessita di collaborare, e il
processo rivelativo che puo scaturire da questa rottura della solitudi-
ne, dell'incomunicabilita:

«E adesso chiudi gli occhi», ha aggiunto, rivolto a me.

L’ho fatto. Li ho chiusi proprio come m’ha detto lui.

«Li hai chiusi?», ha chiesto. «Non imbrogliare».

«Li ho chiusi», ho risposto io.

«Tienili cosi», ha detto. Poi ha aggiunto: «Adesso non fermarti. Continua
a disegnare».

E cosi abbiamo continuato. Le sue dita guidavano le mie mentre la mano
passava su tutta la carta. Era una sensazione che non avevo mai provato
prima in vita mia.

Poi lui ha detto: «Mi sa che ci siamo. Mi sa che ce I'hai fatta», ha detto.
«Da’ un po’ un’occhiata. Che te ne pare?»

Ma io ho continuato a tenere gli occhi chiusi. Volevo tenerli chiusi ancora
un po’. Mi pareva una cosa che dovevo fare.

«Allora?», ha chiesto. «La stai guardando?» Tenevo gli occhi ancora
chiusi. Ero a casa mia. Lo sapevo. Ma avevo come la sensazione di non
stare dentro a niente.

«E proprio fantastica», ho detto.

Il narratore vede, finalmente dentro di sé, grazie agli occhiali della ce-
cita altrui, che si € esposta come impotenza che riconoscendosi come
tale, come deficit, non si accontenta di se stessa, non si rassegna: vuole
incontrare la realta come senso e come verita, e pone insistentemen-
te domande comunemente derubricate come appartenenti al passato,
ma che in realta costruiscono ancora la visione del presente.

Il cristiano che oggi si sente cieco e impotente davanti all'indifferente
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inerzia spirituale di masse sedate dai media e dal consumismo, dalla
solitudine e dall’anonimato burocratico e tecnologico, che congedano il
rapporto con Dio come anticaglia inutilizzabile, forse prima che parole
di insegnamento e sapiente illustrazione del vero, deve trovare gesti di
condivisione forte della condizione esistenziale dei propri interlocutort;
deve prendere con tenerezza la loro mano nella propria per tracciare in-
sieme a loro 'immagine in cui il rapporto con Dio torna ad essere senso
attuale, vitale, imprescindibile, della nostra esistenza.

! «Eugenia, sempre tenendosi gli occhiali con le mani, ando fino al portone, per

guardare fuori, nel vicolo della Cupa. Le gambe le tremavano, le girava la testa, e non
provava pill nessuna gioia. Con le labbra bianche voleva sorridere, ma quel sorriso
si mutava in una smorfia ebete. Improvvisamente i balconi cominciarono a diventare
tanti, duemila, centomila; i carretti con la verdura le precipitavano addosso; le voci
che riempivano I’aria, i richiami, le frustate, le colpivano la testa come se fosse malata;
si volse barcollando verso il cortile, e quella terribile impressione aumento. Come un
imbuto viscido il cortile, con la punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti di miserabili
balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a cerchio intorno all’Addolorata; il
selciato bianco di acqua saponata, le foglie di cavolo, i pezzi di carta, i rifiuti, e, in mezzo
al cortile, quel gruppo di cristiani cenciosi e deformi, coi visi butterati dalla miseria
e dalla rassegnazione, che la guardavano amorosamente. Cominciarono a torcersi,
a confondersi, a ingigantire. Le venivano tutti addosso, gridando, nei due cerchietti
stregati degli occhiali». (I/ #are non bagna Napoli, Adelphi, Milano 2008).

2 E il caso del padre del protagonista, che resta ostinatamente ottimista, incapace di
capire quello che sta avvenendo e il livello di minaccia in esso implicato. Il romanzo
si chiude con una scena familiare grottescamente straziante: il padre esulta per la
falsa informazione rassicurante sulla politica del regime in relazione agli ebrei italiani
fornitagli da un amico, mentre il protagonista legge nel giornale la notizia della morte
del dottor Fadigati, interpretandola correttamente come un indicatore storico della
mancanza di speranza della propria situazione.

> Controcorrente rispetto a questa prospettiva maggioritariamente disforica sulla (in)
adeguatezza cognitiva dell'umanita sono i richiami all’intrinseca affidabilita del senso
comune, che trovano nel Wittgenstein delle Ricerche sul linguaggio una geniale e non
conservatrice riappropriazione apologetica della cultura quotidiana.

* Le citazioni bibliche sono prese da La Sacra Bibbia CEI 2008.

> Per una bella introduzione alla recezione ecclesiale e teologica, politica, culturale e
iconografica di questa narrazione, cfr. F. de Giorgi, I Re Magi. Un cammino nei secols.
La Scuola, Brescia 2017.

¢ Come sintetizzato mirabilmente da Jacopo de Varagine, nella sua Legenda Aurea:
«Magi ergo ostenderunt Judaeis tempus et Judaei magis locum» («I Magi indicarono ai
Giudei il tempo, e i Giudei indicarono ai Magi il luogo»).

T «llli venerunt de longinguo, isti manserunt in vicino», osserva sempre I'antico autore: gli
stranieri «vennero da lontano», i membri del suo popolo «rimasero fermi dov’erano».
8 Frreflies, dall’album Ghosteen (2019), Nick Cave and The Bad seeds.

° «Does God exist? I don’t have any evidence either way, but I am not sure that is the right
question. For me, the question is what it means to believe. The thing is, against all my
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better judgement, I find it impossible not to believe, or at the very least not to be engaged
in the inquiry of such a thing, which in a way is the same thing. My life is dominated by the
notion of God, whether it is His presence or His absence. I am a believer — in both God'’s
presence and His absence. I am a believer in the inquiry itself, more so than the result of that
inquiry. As an extension of this belief, my songs are questions, rarely answers». https://www.
theredhandfiles.com/belief-in-a-god-explain-your-faith/ ISSUE #11 / DECEMBER 2018

0 It seems to me, that if we love, we grieve. That’s the deal. That’s the pact. Grief and
love are forever intertwined. Grief is the terrible reminder of the depths of our love and,
like love, grief is non-negotiable.” https://www.theredhandfiles.com/communication-
dream-feeling/ISSUE #6 / OCTOBER 2018

11 A P. Cechov, La corsia n° 6 (traduzione di E. Lo Gatto), in Racconti, Garzanti, Milano
2000, Vol.II, pp. 639-695.

12 «Tenderness is the most modest form of love. [...] Tenderness is spontaneous and
disinterested; it goes far beyond empathetic fellow feeling. Instead it is the conscious, though
perhaps slightly melancholy, common sharing of fate. Tenderness is deep emotional concern
about another being, its fragility, its unique nature, and its lack of immunity to suffering
and the effects of time. Tenderness perceives the bonds that connect us, the similarities
and sameness between us. It is a way of looking that shows the world as being alive,
living, interconnected, cooperating with, and codependent on itself. Literature is built on
tenderness toward any being other than ourselves. It is the basic psychological mechanism
of the novel», Olga Tokarczuk, Nobel Lecture, 7 December, 2019, The Tender Narrator,
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/104871-lecture-english/

1 Quella deriva che Pierangelo Sequeri ha genialmente designato come il «monoteismo
del sé» (cfr. La cruna dell ego, Vita e Pensiero, Milano 2017).

4 R. Carver, Cathedral, Knopf, New York 1983. Tutte le citazioni dal racconto sono
tratte da Cattedrale, Minimum fax, Roma 2002 (pp. 210-229). La valenza ‘religiosa’ del
testo € evocata da Antonio Spadaro nel suo libro sull’autore americano (Creature di caldo
sangue e nervi: La scrittura di Raymond Carver, Ares, Milano 2020), che riserva un intero
capitolo (pp. 130 ss.) al capolavoro carveriano. Particolarmente significativi nel contesto
di questa riflessione sono due punti del lavoro di Spadaro: innanzitutto, il richiamo
insistito alla convinzione di Carver che la tenerezza ¢ dote essenziale di uno scrittore.
In secondo luogo, I'illustrazione puntuale ed estremamente chiarificatrice di quello che
nell’introduzione (pp. 15-16) Spadaro, con espressione particolarmente felice, designa
come «metodo Cattedrale». In piena sintonia con quanto proposto in questo contributo,
Spadaro legge il racconto carveriano come un apologo socratico in cui prende corpo
un processo maieutico di rivelazione del senso, che risulta non dalla comunicazione
unilaterale di un sapere predeterminato ma dall’esplorazione del comune non sapere,
non vedere. Nella ricostruzione dello studioso, il «metodo Cattedrale» identifica una
strategia di interazione che viene qui suggerita come una delle possibili forme attuali del
dialogo evangelizzatore: la condivisione operativa di uno sforzo per ‘dare forma’, che
aiuta a ‘dare alla luce’ congiuntamente I'immagine sepolta nella impotenza materiale del
cieco e il senso sepolto nell’impotenza spirituale del suo interlocutore.
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