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 TERESA BARTOLOMEI

Sensibili all’umano
L’attenzione alla cultura comune 
dell’esercizio del ministero

Teresa Bartolomei, docente e ricercatrice presso la Facoltà di teo-
logia dell’Università Cattolica di Lisbona, mette a tema la necessità 
di coniugare fede e cultura comune per un buon esercizio del mi-
nistero sacerdotale. Il suo intervento articola, mediante brillanti e 
appropriate metafore legate alla vista, l’importanza di saper cogliere 
alleanze e risonanze di senso nelle espressioni della cultura diffusa. Il 
suo saggio si ispira alla Scrittura biblica, alla letteratura, anche ai testi 
rock, con un esercizio rigoroso e lontano da retoriche estetizzanti. 
L’Autrice suggerisce che oggi, di fronte a un mondo spesso non ca-
pito dai cristiani ma da condividere fi no in fondo, «forse prima che 
parole di insegnamento e sapiente illustrazione del vero, si devono 
trovare gesti di condivisione forte della condizione esistenziale dei 
propri interlocutori; si deve prendere con tenerezza la loro mano 
nella propria per tracciare insieme a loro l’immagine in cui il rap-
porto con Dio torna ad essere senso attuale, vitale, imprescindibile, 
della nostra esistenza».

Occhiali

Non è affatto comune che gli occhiali, questa protesi oculistica tan-
to generosa quanto prosaica, quintessenziale strumento di lettura 
per i più vecchi di noi, siano oggetto di scrittura, ma ben due paia 
di occhiali si stagliano, amari e chiaroveggenti, nella letteratura del 
Novecento italiano, apparendo a un anno di distanza, in due autori 
puntigliosamente (e a tratti anche polemicamente) defi lati dai ranghi 
istituzionali del neorealismo, ma non per questo meno profondamen- L
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te aderenti alla realtà di un’Italia uscita moralmente e materialmente 
distrutta dalla guerra e da vent’anni di dittatura fascista. È intorno a 
Un paio di occhiali che ruota la storia narrata nel racconto omonimo di 
Anna Maria Ortese del 1949, ripubblicato nel 1953 nella celebre rac-
colta Il mare non bagna Napoli. Gli occhiali d’oro, a sua volta, danno 
il titolo a un romanzo breve di Giorgio Bassani, uscito nel 1950 e poi 
integrato nel ciclo Il romanzo di Ferrara (1974). «A prima vista», gli 
occhiali ricercati e preziosi del dottor Athos Fadigati, il medico omo-
sessuale che il perbenismo spietato dei borghesi di Ferrara condanna 
al suicidio, sembrano avere ben poco da spartire con i poveri occhiali 
(costati, come viene puntigliosamente registrato, la modica, enorme, 
cifra di «ottomila lire vive vive») di Eugenia, la bambina di dieci anni 
che abita in un basso napoletano, in una condizione di miseria senza 
speranza. Leggendo le due opere, tuttavia, ci rendiamo conto che essi 
rivestono un analogo valore simbolico. 

Quando Eugenia infi la gli occhiali nuovi, che rimuovono il fi tto 
velo della miopia in cui è stata immersa sin dalla nascita, il suo sguar-
do si apre sulla realtà di povertà, desolazione, sporcizia in cui vive con 
la sua famiglia e, addolorata e atterrita, si rifugia in un vomito trau-
matico. Uscire dall’infanzia, dice l’autrice, è vedere il male del mondo 
e l’ingiustizia che ne è la versione crudelmente umana, come quella 
iscritta nel contrasto tra lo squallore del vicolo della Cupa, in cui abita 
la sua famiglia1, e la luminosa e opulenta bellezza di Via Roma, la stra-
da elegante del negozio di ottica in cui Eugenia aveva sperimentato le 
nuove lenti, scoprendo colori ignoti ed entusiasmanti. Alla bambina 
vissuta fi no ad allora ciecamente, chiusa nella favola creata dal proprio 
defi cit visivo e dalla propria innocenza, la società offre uno strumento 
cognitivo spietato, che la confronta con la verità della propria condi-
zione e le sue conseguenze.

Analogamente, gli occhiali d’oro che dissimulano come un vezzo di 
eccentrico snobismo la vera natura della solitudine del dottor Fadigati 
diventano il simbolo della scoperta della propria ‘diversità sociale’ da 
parte del giovane narratore, che attraverso l’emarginazione sofferta 
dal medico mette a fuoco il signifi cato e l’entità della esclusione di 
cui è fatto segno lui, ebreo, dall’antisemitismo crescente della società 
fascista ferrarese. Le due forme di discriminazione, una di matrice 
razziale, l’altra omofobica, si rispecchiano l’una nell’altra, rendendo 
così pienamente ‘visibile’ la violenza sociale e umana di cui sono mani-
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festazione, e che la maggioranza dei personaggi descritti nel romanzo, 
per opportunismo o vigliaccheria, si rifi uta di ammettere, quando non 
seppellisce, per disperazione, nella cecità della rimozione2. 

In entrambi i testi, una condizione di cecità viene, violentemente, 
spazzata via da un paio di occhiali, da un dispositivo che ‘apre gli oc-
chi’ del protagonista sulla realtà del mondo. Il mondo era lì, davanti 
a lui, ma era nascosto dalla sua incapacità di vederlo. Da solo non 
ce l’avrebbe mai fatta a uscire dal buio da cui era avvolto senza ren-
dersene conto: aveva bisogno di qualcosa di esterno (uno strumento 
ottico, frutto dell’intelligenza collettiva della società, o un contesto 
intersoggettivo, come un incontro personale), che però diviene parte 
integrante di lui, del suo sguardo, per fare del suo contatto con la 
realtà visione, riconoscimento di verità. Chi legge, non può non porsi 
una domanda: non sarò anch’io Eugenia, non sarò il giovane studente 
ebreo ferrarese? Non sarò anch’io immerso in una cecità o perlomeno 
una miopia profonda di cui non sono cosciente, per cui quello che 
vedo non è quello che è, ma è una semplice apparenza, della cui in-
gannevolezza non ho il minimo sospetto? 

Molte dimore

Il risuonare ruvidamente intimo di questo dubbio, che ci sorprende 
come un sospetto inedito, non fa che calare nel cuore dell’esperien-
za personale la domanda originaria del pensiero umano, la domanda 
fondamentale intorno a cui si costruiscono i concetti di conoscenza 
e verità, e la messe di risposte variegate, contraddittorie, alternativa-
mente disperate o fi duciose, che le sono state date, disegnano il vasto 
panorama della storia della scienza, della fi losofi a e delle religioni, in 
una molteplicità febbrile, confl ittuale e processualmente illimitata. Tra 
l’ottimismo tetragono della teoria del rispecchiamento (adaequatio rei 
et intellectus) e il pessimismo irrazionalista o rivoluzionario delle teo-
rie dello smascheramento, della critica dell’ideologia, l’idea che resta 
ferma è quella di una defi cienza da compensare, più o meno grave, 
eventualmente incorreggibile: l’umanità è miope se non cieca; la sua 
nozione di realtà non coincide con la verità, e la coscienza di que-
sta carenza, di questa inadeguatezza, è precondizione essenziale per 
uscirne, attivando i possibili strumenti di bilanciamento3. Formidabile 
e complessa, nella sua coestensività alla storia della civiltà umana, è 
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la lista degli occhiali immaginati, inventati e prodotti, disponibili sul 
banco del sapere e del patrimonio culturale, che pretendono di met-
terci in grado di fare del nostro contatto con il mondo (della nostra 
nozione di realtà) visione della sua verità: una combinazione di con-
sistenza logica e verifi ca empirica per la scienza e la tecnica; la rifl es-
sione critica per la fi losofi a; la messa in forma verbale e percettiva 
del senso per l’arte; la regolazione della convivenza interumana in un 
ordine eticamente legittimo per il diritto; l’adesione alla verità della 
fede per le religioni.

Quanto sovrapponibili, concorrenziali, e perciò potenzialmente 
confl ittuali, siano queste risorse oculistiche di terapia della cecità/
miopia umana lo insegna la storia, passata e presente. Il confl itto delle 
Facoltà (universitarie), delle diverse normatività epistemiche, non è 
puramente accademico, come nell’antonomastica trattazione kantia-
na, ma profondamente sociale, politico ed esistenziale. Quali occhiali 
indossare di volta in volta? È possibile, per esempio, che mettere gli 
occhiali della tecnica o della legge, invece di farci vedere meglio, in 
determinati contesti distorca completamente la visione? Quelli della 
fede saranno veri occhiali, o l’oppio che intossica e acceca defi niti-
vamente, come denunciato dall’ateismo militante ma occasionalmen-
te sospettato anche dai credenti più autentici, quando assistono agli 
scempi antiscientifi ci del creazionismo negazionista (come discrimi-
nare allora la fede dalla superstizione? Il credente in tal caso deve 
mettere gli occhiali della teologia, rassegnandosi al fatto che non sono 
per niente facili da indossare). 

La distribuzione dei compiti, degli ambiti e delle pertinenze, insom-
ma, non è affatto pacifi ca né scontata. Più che risultato di una formula 
univoca e defi nitiva, essa è oggetto di un negoziato incessante, aperto, 
ricco di buone e cattive sorprese, delusioni, regressi e improvvisi o 
graduali avanzamenti. Più dei risultati assoluti, sempre condizionati 
e transitori, quello che conta per ciascuno, nell’esercizio quotidiano 
del proprio ministero di vita, ordinato o no che sia, è l’atteggiamento 
di fondo, il criterio regolativo adottato per governare questa trattativa 
oculistica con la realtà (a partire da una certa età ne sanno qualcosa i 
miopi, che la presbiopia incipiente obbliga a barcamenarsi tra lenti da 
lettura, da distanza, a contatto, progressive…). Qual è dunque questo 
criterio? Possiamo identifi carlo in modo consistente? 

Non possiamo nascondere che se il problema di questa complessa 
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mediazione si pone per tutti individualmente e per le civiltà in gene-
rale, esso è particolarmente delicato per il credente, vincolato dalla 
propria fede a un principio incondizionato di verità, non esente da 
congiunture di profetica contraddizione con il sapere umano: «Dio 
ha dimostrato stolta la sapienza del mondo», dice appassionatamente 
Paolo, 1Cor 1,17-254, trascinandosi dietro un’intera tradizione di pen-
siero e di azione ispirata al principio sulfureo: credo quia absurdum. 
Come conciliare questa pretesa di incondizionatezza della verità di 
fede con la coscienza che essa non è di per sé onnicomprensiva e deve 
perciò sempre modularsi con altri occhiali, altri punti di vista, altre 
modalità di mettere a fuoco la realtà del mondo?

Secoli di teologia si sono spesi su questa domanda senza approda-
re a rassicuranti certezze, e nessuno può onestamente rivendicare di 
possedere ricette risolutive, ma la Chiesa conciliare ha sviluppato su 
questo punto una rifl essione di mirabile equilibrio, riassumibile un 
un’idea di fondo: la fede è la chiave della nostra visione della verità non 
la nostra visione della verità. Dobbiamo cercare di costruire il nostro 
rapporto con il mondo come verità, come conoscenza e comprensione 
della realtà alla luce della verità di fede, in una circolarità ermeneutica 
in cui la fede ci aiuta a comprendere e conoscere meglio il mondo, e 
viceversa la comprensione del mondo ci aiuta a comprendere meglio 
la nostra fede («alla tua luce vediamo la luce», dice il salmista, Sal 36, 
10): la luce della fede viene illuminata da Dio a poco a poco, nel corso 
della vita del credente, della storia del suo popolo. La nostra fede non 
ci garantisce che la nostra visione del mondo sia vera, sia quella ‘giusta’ 
(di quanti eccellenti fedeli, credenti sinceri e migliori di noi, non pen-
siamo, con fondata convinzione, che su tante questioni specifi che si in-
gannano drammaticamente?). Nel presentarsi come criterio fondante 
della nostra visione del mondo, la fede attesta infatti sempre di nuovo 
la propria eccedenza infi nita rispetto a ogni giudizio, a ogni strumento 
cognitivo a nostra disposizione: la verità della nostra fede non è Legge 
ma Spirito di verità, che spira dove vuole, e non è sotto il nostro con-
trollo («Il vento soffi a dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove 
viene né dove va: così è chiunque è nato dallo Spirito», Gv 3, 8).

Per costruire la propria visione della verità delle cose (la propria 
comprensione della realtà del mondo, dell’uomo e della stessa fede) il 
credente non applica la fede come una legge, come un principio de-
duttivo, esclusivo, onnicomprensivo di giudizio, ma la modula instan-
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cabilmente, e fallibilmente, con i contenuti forniti da altri occhiali, da 
altre prospettive cognitive ed ermeneutiche, affi nando, correggendo 
e sviluppando, incessantemente anche la propria chiave di giudizio, il 
proprio criterio di verità. Questo punto è fondamentale. Gli occhiali 
convogliati da quel complesso dispositivo epistemico che è la cultura, 
non servono solo a conoscere meglio la realtà del mondo e dell’uomo, 
ma anche la verità di Dio: sono vettori di rivelazione e non conside-
rarli tali, in una illusione di autosuffi cienza claustrofobica, estranea il 
cristiano dalla storia, come spazio dell’azione e della presenza di Dio. 

Mettere gli occhiali della cultura comune rende sensibili all’umano, 
ma rende sensibili anche a Dio, che come Figlio ci viene incontro nel-
la carne dell’umanità, e nello Spirito ci viene incontro nella potenza 
profetica degli eventi, nella fecondità della storia come Provvidenza. 

Dio è sempre un passo più avanti di noi, Dio è il futuro che ci viene 
incontro ed entra nelle stanze del presente senza curarsi del fatto che le 
porte siano sprangate e noi non abbiamo la forza di andare a vedere che 
succede per strada. Per trovarci tuttavia disponibili e presenti al mo-
mento della visita del Resuscitato (non fosse mai che manchiamo, come 
Tommaso, l’incontro con Lui!), per trovarci capaci di riconoscerlo e di 
cogliere il senso della sua rivelazione (sempre imprevedibile, irriduci-
bile ai nostri disegni, alle nostre previsioni), non basta farci forti della 
nostra prossimità, della nostra elezione come un automatico privilegio 
cognitivo che assicura la retta interpretazione del corso degli eventi, dei 
cuori dei soggetti coinvolti, grazie a un meccanico deduttivismo logico. 
È, al contrario, necessario osservare con pazienza, umiltà, nella man-
canza di fretta dell’attenzione, quello che accade, chi abbiamo davanti 
e noi stessi con un pluralismo di ottiche, alcune ‘esterne’ alla nostra 
Tradizione, alla nostra appartenenza, al nostro punto di vista. Non per 
relativizzarlo ma per potenziarlo, per includere, integrare in esso la po-
tenza di visione fornita da altri occhiali umani in cui lo Spirito ha preso 
casa, perché «Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore» (Gv 14, 
2): ci sono molte forme di abitare la verità. 

La visita dei Magi: incontri cercati, incontri mancati

Vorrei illustrare alcuni aspetti concreti di questa dinamica di plura-
lità cognitiva ed ermeneutica indispensabile lettura dell’azione del-
lo Spirito nella storia e nel cuore umano e delle conseguenze nefaste 
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della sua mancata accoglienza, attraverso la lettura di un brano posto 
in apertura del Vangelo di Matteo, la cui dinamica narrativa racchiu-
de una formidabile lezione teologica sulle implicazioni che la novità 
dell’incarnazione ha per la titolarità dell’Alleanza, l’adesione a essa, e 
il rapporto del credente con la Rivelazione, il suo accesso alla Verità. 

Nato Gesù a Betlemme di Giudea, al tempo del re Erode, ecco, alcuni Magi 
vennero da oriente a Gerusalemme e dicevano: «Dov’è colui che è nato, il re 
dei Giudei? Abbiamo visto spuntare la sua stella e siamo venuti ad adorarlo». 
All’udire questo, il re Erode restò turbato e con lui tutta Gerusalemme. 
Riuniti tutti i capi dei sacerdoti e gli scribi del popolo, si informava da loro 
sul luogo in cui doveva nascere il Cristo. Gli risposero: «A Betlemme di 
Giudea, perché così è scritto per mezzo del profeta:

E tu, Betlemme, terra di Giuda,
non sei davvero l’ultima delle città principali di Giuda:
da te infatti uscirà un capo
che sarà il pastore del mio popolo, Israele».

Allora Erode, chiamati segretamente i Magi, si fece dire da loro con esattezza 
il tempo in cui era apparsa la stella e li inviò a Betlemme dicendo: «Andate e 
informatevi accuratamente sul bambino e, quando l’avrete trovato, fatemelo 
sapere, perché anch’io venga ad adorarlo».
Udito il re, essi partirono. Ed ecco, la stella, che avevano visto spuntare, li 
precedeva, fi nché giunse e si fermò sopra il luogo dove si trovava il bambino. 
Al vedere la stella, provarono una gioia grandissima. Entrati nella casa, 
videro il bambino con Maria sua madre, si prostrarono e lo adorarono. Poi 
aprirono i loro scrigni e gli offrirono in dono oro, incenso e mirra. Avvertiti 
in sogno di non tornare da Erode, per un’altra strada fecero ritorno al loro 
paese. (Mt 2, 1-12)

Forte è la tentazione di banalizzare la storia dei Magi5 come una bel-
la favola che profuma del sontuoso orientalismo di Sinbad e delle 
Mille e una notte, un’incrostazione mitologica nel tessuto austero del 
kérigma, lasciandosi sfuggire la rilevanza dell’insegnamento trasmesso 
dall’evangelista, che evidenzia con la narrazione di questo episodio 
alcune novità radicali introdotte nella storia dell’alleanza con il suo 
popolo dall’incarnazione di Cristo.

Innanzitutto, il superamento defi nitivo di ogni autocomprensione 
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etnica da parte del popolo di Dio. L’universalismo annunciato dai pro-
feti, in particolare da Isaia, nella visione di una salvezza destinata a 
tutte le genti, si dispiega storicamente sin dalla nascita di Gesù nell’a-
desione adorante alla sua regalità da parte di un manipolo di ‘pagani’. 

In secondo luogo, quello che si consuma con la nascita del Messia 
è peraltro molto più che un semplice allargamento del perimetro dei 
destinatari della salvezza: si tratta di un vero e proprio rovesciamento 
della dinamica tra centro e periferia. I ‘pagani’ venuti dall’Oriente 
non si limitano ad aderire alla ‘Legge’, ad accogliere la rivelazione af-
fi data al popolo di Israele, ma si presentano con un ruolo attivamente, 
rivoluzionariamente missionario. La prima proclamazione inequivoca 
della regalità divina di Cristo che risuona nel Vangelo di Matteo, non è 
affi data agli angeli né a devoti frequentatori del Tempio (come in Luca 
1 e 2), ma sgorga dalla bocca di un convoglio di stranieri, usciti dalla 
propria terra come Abramo, alla ricerca di un re da adorare, sulla scia 
di un segno tanto misterioso quanto potentemente irresistibile nella 
«grande gioia» di cui è fonte. È a questi nuovi venuti, spuntati da un 
Oriente remoto nella sua indeterminatezza, che fanno irruzione (im-
provvisa, sconvolgente: «All’udire questo, il re Erode restò turbato e 
con lui tutta Gerusalemme») nella routine sospettosa e inerte di Geru-
salemme, cuore terreno e simbolo celeste dell’elezione, che è affi dato 
il primo annuncio pubblico al popolo dell’Alleanza della nascita del 
Messia lungamente atteso, ma da molti ormai paventato come un fa-
tale fattore di rottura degli equilibri del potere mondano (per Erode, 
il politico, l’avvento di questo Re celeste è una minaccia esistenziale). 

Infi ne, questa inversione di ruoli rispetto alla logica religiosa dell’ele-
zione, che vede i pagani assumere la funzione profetica di primi testimo-
ni e interpreti della presenza di Dio nella storia al cospetto dei destinatari 
tradizionali dell’Alleanza (una situazione anticipata nella Bibbia, in altra 
forma, nella fi gura di Ciro, il liberatore del popolo esiliato a Babilonia), 
si coniuga tuttavia in una dinamica complessa, nient’affatto lineare, e 
nel caso specifi co fallimentare, di mediazione ermeneutica dell’annuncio 
tra un sapere della verità incapace di cogliere i segni dei tempi (la verità 
di quello che sta accadendo, la manifestazione ‘attuale’ di Dio) e una 
recezione profetica di questa manifestazione che risulta tuttavia insuffi -
ciente, nella sua puntualità sincronica sradicata dalla prospettiva di una 
memoria diacronicamente contestualizzatrice, non in grado di ‘colloca-
re’ il senso storico di questa rivelazione, di questa epifania. 
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Da un lato ci sono i Magi. Esterni alla tradizione dell’Alleanza, da 
soli non ce la fanno ad arrivare a Betlemme, a localizzare l’evento del-
la nascita in una geografi a spaziale e culturale che consegna la realtà 
corporea della visione, che àncora l’universalità della esperienza sa-
pienziale e spirituale (un re da adorare, un Dio fatto uomo) in una 
storia terrena costruita da una sequenza concreta, perché particolare, 
di generazioni, eventi, testi, esseri in carne e ossa (è questo il senso 
della lunga genealogia con cui Matteo apre il suo Vangelo), iscritti in 
una memoria collettiva. La stella non basta: la rivelazione scaturita 
dal sapere applicato all’esplorazione sapienziale (orientata alla ricerca 
universale della verità) della natura e dell’uomo deve coniugarsi in 
un’indagine e un’esperienza della storia che si apre alla particolarità 
concreta della Tradizione. La stella è fi data ma intermittente: può con-
durre in territori pericolosi come la corte di un despota sanguinario 
e crudele; può lasciare soli, in mezzo al nulla di un cielo improvvisa-
mente spento. Per questo, arrivati a Gerusalemme, i Magi presentano 
il proprio annuncio come un interrogativo: «Dov’è colui che è nato, il 
re dei Giudei?». Gli occhiali della loro lunga e paziente ricerca della 
verità, della decifrazione dei misteri del cielo, li ha messi sulla strada 
del Regno, mettendoli in condizione di leggere correttamente i segni 
apparsi all’orizzonte, ma non bastano a portarli alla meta. Per dare un 
nome e un volto al bambino di cui sono alla ricerca, devono entrare in 
dialogo con il popolo cui appartiene, con il suo patrimonio religioso 
e il percorso storico con cui la Verità ha preparato la propria venuta 
sulla terra. 

Dall’altro lato ci sono gli esponenti del potere politico e sacerdota-
le, Erode e «tutti i capi dei sacerdoti e gli scribi del popolo», i pastori e 
i teologi. Erode, come c’è da aspettarsi, non è ferrato teologicamente, 
non sa che rispondere alla domanda degli stranieri, ma ha il fi uto del 
politico: capisce che quello che è in ballo è importante, che questi 
ultimi arrivati vanno presi sul serio e l’interrogativo formulato ha una 
ricaduta pesante sul futuro della società che governa. Il potere intel-
ligente non ignora mai le inquietudini della cultura e della religione 
e con la sua capacità di convocazione riunisce intorno a sé l’élite reli-
giosa, per attivarne la competenza diagnostica. Forti del loro sapere, 
veri principi della tradizione, signori della parola, i pastori e i teologi 
danno la risposta esatta alla richiesta d’informazione degli stranieri, 
con tanto di prova bibliografi ca («A Betlemme di Giudea, perché così 
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è scritto per mezzo del profeta»). Bingo! Peccato che della propria 
scienza i dotti esponenti dell’élite sacerdotale e culturale non sappia-
no che fare, non sappiano applicarla a quel che succede, non riescano 
a comprendere l’annuncio portato loro dai Magi, restino chiusi dentro 
le mura del proprio sapere come una barriera che li isola dalla storia e 
dalla presenza in essa di quel Dio di cui sono al servizio6. A differenza 
del potere politico, non hanno preso sul serio il messaggio sconvol-
gente che viene dalla voce esotica, inedita, di chi va dietro a cose futili 
come le stelle; non si curano di andare a Betlemme a vedere che cosa 
succede. Prigionieri della stolida arroganza del proprio statuto, rinun-
ciano alla possibilità di adorare il Figlio di Dio. 

Quante volte i cristiani si comportano come i capi dei sacerdoti e gli 
scribi del popolo, si chiudono in una autoreferenziale certezza della ve-
rità della propria fede, ritenendo di non aver bisogno di ascoltare chi 
viene da fuori, da lontano, dalle periferie della verità, sicuri di avere 
tutte le risposte esatte al grande questionario su Dio? Quante vol-
te hanno perso l’opportunità di accompagnare a Betlemme chi aveva 
chiesto loro informazioni, senza rendersi conto che stava dando loro 
la notizia decisiva della loro vita? Quante volte il cristiano ha lasciato 
lo straniero solo nella sua ricerca, è rimasto fermo a Gerusalemme, 
all’ombra del Tempio, della Legge, del Libro («così è scritto»), in-
vece di ‘rimettersi in viaggio’, di esplorare la strada aperta dalla sua 
domanda?7 Quante volte ha lasciato lo straniero «far ritorno al suo 
paese per un’altra strada», senza avere avuto notizia dell’esperienza 
teofanica che gli è stata donata? Quanti cristiani seri prendono sul 
serio le stelle? Quanti cristiani danno ascolto a frivolezze come le po-
esie, le canzonette, i fi lm, i romanzi, gli arzigogoli lunatici dei fi losofi , 
i fumetti, il rap e la street art, l’opera e la breakdance, la Biennale di 
Venezia, le decine di eteronimi di Fernando Pessoa? 

Segni 

Quanti segni della presenza del Regno di Dio nella storia abbiamo 
perso così, rifi utandoci di ascoltare chi guarda le stelle, inanella versi, 
cataloga il canto degli uccelli come Olivier Messiaen, esplora lo spiri-
tuale nell’arte come Vassily Kandinsky, o dipinge l’invisibile custodito 
dentro il visibile come Paul Klee? Quante volte non siamo stati capa-
ci di cogliere l’annuncio contenuto nella domanda che ci era rivolta, 
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dando una risposta esatta che ci lasciava fuori da quello che stava ac-
cadendo, non facendo della nostra risposta l’inizio di un comune cam-
mino di ricerca? Quante volte abbiamo lasciato che Gesù nascesse a 
Betlemme, alle porte della nostra Gerusalemme, del nostro presidio 
religioso, senza rendercene conto? 

Jesus lying in his mother’s arms

Is a photon released from a dying star

We move through the forest at night

The sky is full of momentary light

And everything we need is just too far

We are photons released from a dying star

We are fi refl ies a child has trapped in a jar

And everything is as distant as the stars

I am here and you are where you are

Gesù che giace tra le braccia di sua madre

È un fotone rilasciato da una stella morente

Attraversiamo la foresta ed è notte

Il cielo è pieno di una luce momentanea

E tutto ciò di cui abbiamo bisogno è 

semplicemente troppo lontano

Siamo fotoni rilasciati da una stella morente

Siamo lucciole che un bambino ha intrappolato 

in un barattolo

E tutto è distante come le stelle

Io sono qui e tu sei dove sei8.

Che cosa ci sta annunciando e chiedendo il cantautore australiano 
Nick Cave in questo video lirico, in cui si dibatte nel buio della di-
stanza e della mancanza di visione (la sua stella si è spenta, in cielo 
non sembra esserci luce che duri), cercando di trasmettere il fl ebile 
bagliore della lucciola che non si rassegna al caos e alla fatalità? 

Segni di verità. Il dolore

«Una stella è solo il ricordo di una stella /Siamo lucciole che pulsano 
fl ebilmente nell’oscurità» (A star is just the memory of a star/ We are 
fi refl ies pulsing dimly in the dark). Perché, per pensarsi come luce, per 
quanto debole e precaria, quest’uomo deve contemplarsi nell’immagi-
ne di Gesù deposto dalla croce? Che occhiali fornisce a quest’autore 
la fi gura di Cristo? Che cosa contempla nella morte del Figlio e nel 
dolore della madre che ne accoglie il corpo, l’artista che scrive questo 
testo dopo aver perso un fi glio adolescente in un tragico incidente e si 
dichiara credente nella presenza e nell’assenza di Dio?9 Che cos’è per 
lui questa «luce momentanea rilasciata» dalla morte? 
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In una società dominata da un edonismo primario e brutale che 
si spaccia per (legittima) sete di felicità, l’arte si trova al fi anco della 
fede per dire qualcosa di scandaloso, in contraddizione violenta con la 
legge anestetica che cancella o nasconde la sofferenza come un errore 
sociale o personale, riaffermando che essa è, al contrario, un luogo 
necessario di verità: «Mi sembra che se amiamo, soffriamo: è que-
sto l’accordo, il patto. Amore e dolore sono intrecciati per sempre»10, 
scrive Nick Cave in una lettera pubblicata in The Red Hand Files, un 
sito di corrispondenza con il suo pubblico, attivo dal 2018. «Il dolore 
è il terribile promemoria delle profondità del nostro amore e, come 
l’amore, non è negoziabile». 

Non viene un brivido a leggere un’affermazione come questa? Abi-
tuati come siamo a discutere, polemicamente o apologeticamente, di 
valori non negoziabili, ci sentiamo scossi, quasi sfi dati, quando un 
tipo presumibilmente poco raccomandabile come un cantante rock, 
corredato del bagaglio canonico di dipendenze da droghe pesanti ed 
eccessi di ogni tipo in dotazione all’artista ‘maledetto’, viene a dirci 
che quello che non è negoziabile sono il dolore e l’amore, nostro e 
altrui, nella loro indissolubile interdipendenza. Nella nostra coscienza 
distratta si risvegliano, lancinanti e forti, le parole della Lettera agli 
Ebrei: «Nei giorni della sua vita terrena, [Cristo], pur essendo Figlio, 
imparò l’obbedienza da ciò che patì e, reso perfetto, divenne causa di 
salvezza eterna per tutti coloro che gli obbediscono» (Eb 5,7-9). Come 
ci ripugna l’idea che solo il patire ci renda ‘perfetti’! Il giusto rifi uto 
di sacrifi cialismo, espiazionismo, masochismo, onerosi cascami di una 
tradizione di fatalismo sociale ed esistenziale contrabbandato come 
rassegnazione alla volontà di Dio, ci porta a volte a non saper più dire 
a noi stessi e agli altri che la sofferenza è condizione di autenticità e 
verità, quando essa è il prezzo dell’amore, come osserva con meravi-
gliosa semplicità il cantante che viene dall’idillio remoto dell’Australia 
felix, terra di surfi sti e barriere coralline, per ricordarci qualcosa che 
sembriamo troppo spesso voler dimenticare.

Segni di verità. La compassione 

Sapremo ascoltare questa voce sorprendente e improbabile, così 
come il dottor Andrèj Efímyc Ràgin, nel racconto di Anton Cechov 
La corsia nr. 6 (1892), ha saputo fi nalmente ascoltare uno dei suoi 
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malati? Quando il medico è andato incontro al paziente, si è seduto al 
suo fi anco dopo anni di estraneità e indifferenza, quando ha smesso 
di considerarlo un mero oggetto di tecnica terapeutica, un ingranag-
gio della macchina sanitaria, per guardarlo come un essere umano, lo 
scienziato si è liberato una volta per tutte del razionalismo spietato 
che analizza e spiega i mali del mondo, organizzandoli lucidamente in 
tassonomie, ricorsività cicliche, leggi e implacabili necessità causali. 
Si è liberato dell’atteggiamento di tecnica neutralità che lo rendeva 
cieco nei confronti del volto di chi si trova stritolato da questi mali, 
facendogli ignorare la sofferenza particolare, concreta, della piccola 
«lucciola intrappolata nel vaso di vetro», l’individuo in carne e ossa 
che «offre preghiere e suppliche, con forti grida e lacrime», spesso 
senza essere ascoltato. Il punto di vista dell’osservatore esterno si è 
convertito in quello interno di chi partecipa e condivide, di chi si fa 
carico del signifi cato umano della disgrazia, riconosciuta come espe-
rienza da comprendere e soccorrere e non come mero fenomeno da 
spiegare e risolvere. 

Nel racconto di Cechov, il dottore trasformato dall’ascolto, che 
vede fi nalmente il malato come un essere umano, precipita nella stes-
sa condizione dei reietti che ha accompagnato per anni nella più geli-
da indifferenza. In una parabola kénotica di progressiva deiezione, il 
medico prima viene cacciato dall’ospedale, poi vi viene rinchiuso, e, 
ormai trattato come un degente tra gli altri, sperimenta sulla propria 
pelle l’umiliazione, la violenza fi sica e morale, infl itte ai pazienti psi-
chiatrici. Nella desolazione assoluta della sua nuova situazione, quello 
che più tormenta il dottor Ràgin, tuttavia, è la coscienza della propria 
negligenza di anni, che si fa luce dentro di lui come una colpa terribile: 

Dal dolore addentò il guanciale e serrò i denti; e a un tratto in mezzo al 
caos, gli balenò chiaro in mente il terribile e intollerabile pensiero che un 
dolore proprio uguale avevan dovuto provarlo per anni, un giorno dopo 
l’altro, quegli uomini che ora sotto il raggio della luna parevano nere ombre. 
Come era potuto accadere che per lo spazio di più di vent’anni egli non 
l’avesse saputo o non l’avesse voluto sapere? Egli non aveva conosciuto, non 
aveva avuto nozione del dolore, non era dunque colpevole, ma la coscienza, 
intrattabile e dura come Nikíta, gli fece provare un senso di freddo dalla 
testa ai piedi11.
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La compassione, l’amore che soffre insieme, è la chiave della co-
mune, condivisa dignità umana, che la coscienza presenta al dottor 
Ràgin come istanza fondamentale di autentico autoriconoscimen-
to. La compassione, maturata nella cognizione del dolore, è il paio 
d’occhiali che apre lo sguardo miope ed ignaro dell’indifferente alla 
verità della propria condizione, restituendogli l’autenticità del pen-
timento. Il calvario della fi ne umiliante e amara del protagonista del 
racconto di Cechov non è per questo una parabola di fallimento, ma 
di riscatto, di riconquista del senso della propria vita attraverso l’e-
sperienza dolorosa di una solidarietà operativamente impotente ma 
moralmente redentiva. 

Segni di verità. La tenerezza

La sensibilità all’umano che si dischiude come capacità di compassio-
ne, trova un’ulteriore espressione fondamentale, ugualmente densa di 
forza veritativa, nella capacità di tenerezza. La tenerezza è una dispo-
sizione più ampia e inclusiva, meno specifi ca ma non meno esigente 
della compassione, esplicandosi come attivazione di una condivisione 
affettiva non dell’altrui sofferenza, ma della creaturalità, come trat-
to universale dell’essere al mondo. La tenerezza intercetta la fragilità 
e vulnerabilità intrinseche a questa condizione, recependole e acco-
gliendole tuttavia non come stigma ma come bellezza, ed eventual-
mente come grazia. Nella tenerezza, la coscienza del limite, dell’impo-
tenza, della mancanza, si manifesta come disposizione affettivamente 
riconciliativa con la fi nitezza, riconosciuta come marca ontologica 
della ‘terrestrità’, comune non solo agli esseri viventi ma anche alle 
cose inanimate, nell’esposizione della loro entropica transitorietà. Se 
la compassione è suscitata da una condizione di indigenza (fi sica, so-
ciale, morale, spirituale) che è fonte di sofferenza, nella tenerezza una 
condizione di indigenza è abbracciata come sorgente di dolcezza, di 
consolazione, se non addirittura di gioia. L’incertezza zoppicante dei 
primi passi di un bambino, la lentezza guardinga dell’incedere di un 
anziano, la dipendenza totale di un lattante dalla cura di un adulto, 
la papera dell’esordiente, la stecca del cantante troppo emozionato, 
la margherita sul prato, la vecchia tazza incrinata che ci ha accompa-
gnato in cento traslochi: non è il forte, il grande, il potente, il nuovo, 
il perfetto che ci fa tenerezza, ma il piccolo, il bisognoso, il goffo, il 
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difettoso, il casuale, che evidenziano la mancanza e la contingenza 
come forma dell’esserci. 

I rischi insiti in questo sguardo non sono certamente da minimizza-
re: siamo giustamente diffi denti verso la tenerezza, che rischia sempre 
di degenerare nell’inerzia sentimentalistica che si crogiola nel fatali-
smo contemplativo del così va il mondo. Tuttavia, se il comico de-
nuncia il difetto con lucidità che può essere crudele, e non risparmia 
il giudizio (per cui ridendo castigat mores, come ricorda l’adagio), la 
tenerezza non ride ma sorride del difetto, lo ‘perdona’, e valorizza la 
debolezza e la vulnerabilità come una misteriosa manifestazione di 
grazia. Se l’infl azione patetica della dolcezza può essere stucchevole 
fuga dalla responsabilità, lo sguardo privo di tenerezza è cinica sanzio-
ne del limite creaturale, estraneazione artifi ciosa di un punto di vista 
esterno che si acceca sul proprio coinvolgimento nella fi nitezza stig-
matizzata. Non c’è amore del mondo senza tenerezza, non c’è amore 
dell’uomo, non c’è capacità di perdono, di vera carità. Senza tenerezza 
non c’è arte, ha detto la scrittrice polacca Olga Tokarczuk, che ha in-
titolato il suo discorso di accettazione del premio Nobel precisamente 
Il tenero narratore12. Tenerezza è prendersi tempo per contemplare la 
fi nitezza di esseri e cose e invece di giudicarla come problema e ferita, 
guardarla come forma, bellezza e mistero, in una rivelazione che è 
fonte di gioia e riconciliazione. 

La tenerezza (quella autentica, non il suo surrogato sdolcinato e 
sterile) sembra facile, ma non lo è affatto: come amare e conside-
rare una grazia il fatto che siamo meno intelligenti, nobili e buoni 
di quello che vorremmo essere, che invecchiamo, ci ammaliamo, 
sfi oriamo, moriamo? Si dice spesso, e giustamente, che dobbiamo 
andare a scuola di infi nito. Ma non è meno vero che bisogna andare 
anche a scuola di fi nito (siamo sempre allievi della vita, fi no alla 
fi ne), in una frequentazione umile e generosa dell’autorappresenta-
zione, artistica o quotidiana, della creaturalità, che richiede pazien-
za, ascolto, attenzione. 

Luoghi di rivelazione. La cecità 

Questa breve rifl essione sul rapporto tra fede e cultura comune non 
può chiudersi senza prima misurarsi con un’obiezione di fondo che 
potrebbe essere avanzata nei confronti di quanto detto fi n qui, un’o-
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biezione suggerita prepotentemente da un’esperienza quotidiana fatta 
più di persone in carne e ossa che di libri, più di fatti che di poesia e 
belle arti. Perché sì, si potrebbe replicare, tacciando questa visione di 
ottimismo ingenuamente idealizzante, tutto questo sarà anche giusto 
sulla carta, ma nella realtà le cose vanno in modo abbastanza diverso. 
Il problema vero è che quello che sembra venir meno nel nostro tem-
po è precisamente la Cultura con la C maiuscola, come interlocutore 
non sempre amichevole ma sempre autorevole che orienta le coscien-
ze, come orizzonte strutturato dell’autorappresentazione di una epo-
ca, di una civiltà, degli individui. 

Dove sono, oggi, i Magi che interrogando annunciano la nascita 
del Messia? Il paradigma del dialogo, dello scambio appassionato di 
domande e risposte con la ‘Cultura’, con il mondo, con la storia, che 
ispira il dinamismo ottimista e innovativo del Concilio, oggi sembra 
a volte, troppo spesso, una bella memoria del passato, che naufraga 
nell’afasia sociale e individuale associata alla disgregazione dei sog-
getti culturali collettivi, allo scardinamento dei canali di trasmissione 
delle normatività etiche e simboliche, all’atomizzazione dei riferimen-
ti valoriali nella nuova religione dell’Occidente consumista e tecno-
cratico: l’egoteismo narcisista13 che uso e abuso delle reti sociali, così 
come condizioni di lavoro, di consumo e di comunicazione massifi -
cate, innescano, promuovono, propagano, corrodendo fatalmente il 
tessuto del vivere comune. Come affrontare un mondo che non solo 
sembra non aver più niente o poco da dire, niente da offrire, ma non 
è più neppure capace di ascoltare, collassato in un letargico torpore 
spirituale? Nel deserto dell’egoteismo galoppante, il cristiano, il pa-
store, può sentirsi stritolato dall’impotenza. Altro che tenerezza della 
debolezza! Non è un caso che nella produzione cinematografi ca di 
un artista moralmente esigente come Nanni Moretti, la fi gura del sa-
cerdote, del cristiano vocazionalmente impegnato a portare al mondo 
l’annuncio evangelico, sia ripetutamente associata a una sconfi tta e 
a una fuga. Tanto il semplice prete de La messa è fi nita (1985) che 
il pontefi ce fresco di elezione di Habemus Papam (2011) si sentono 
soverchiati dalla frustrazione di una missione che sembra andare a 
vuoto nell’aridità esistenziale delle nostre società opulente ed egoiste, 
e scelgono perciò di sparire, andarsene altrove, magari tra i poveri del-
la Patagonia, gli unici ancora capaci di ascoltare la buona nuova della 
venuta del Regno di Dio. 
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Ma cosa fa allora il prete che non getta la spugna, non se ne va, 
resta, e testardamente cerca di raggiungere il cuore e la mente di chi 
non sa che farsene di Dio, non perché lo respinga, ma perché sembra 
totalmente incapace di misurarsi con Lui, perché in realtà non ha la 
più pallida idea di chi sia questo Dio che per amore è venuto a incar-
narsi in un ventre di donna per farsi appendere a una croce e morire 
come un criminale? 

È fi n troppo evidente che non esiste la formula magica che risolve 
questo problema: è questa la grande sfi da dell’evangelizzazione in un 
Occidente non più semplicemente secolarizzato, ma progressivamen-
te scristianizzato. Una piccola idea meravigliosa da cui partire pos-
siamo però forse ricavarla dalla letteratura, la cui febbrile potenza di 
immaginazione riesce talvolta ad aprire strade laddove vediamo solo 
distese deserte, prive di direzione tracciata. 

Il testo in cui possiamo andare a ‘pescare’ questa proposta è un ce-
leberrimo racconto del grande scrittore americano, Raymond Carver, 
che era, in effetti, un cacciatore pentito e un pescatore appassionato, 
e ha scritto cose illuminanti sulla grazia dell’aspettare e sui doni che 
possono scaturire, sorprendenti e generosi, non dalla pretesa di tenere 
sotto controllo la situazione (atteggiamento che contraddistingue il 
cacciatore) ma dalla docilità e dalla pazienza, virtù essenziali del pe-
scatore (di pesci, di uomini). 

Si tratta di una storia apparentemente semplice e banale, quasi pri-
va di trama, secondo lo stile di questo autore, minimalista per an-
tonomasia, che è stata scritta nel 1981 e ha il titolo emblematico di 
Cattedrale14.

Tre personaggi (marito e moglie, e un amico della donna, cieco, in 
visita a casa loro) trascorrono insieme una serata, cenando e beven-
do troppo, tra una sigaretta e uno spinello, davanti a una televisione 
accesa. Il narratore, che ha ricevuto controvoglia la visita di questo 
sconosciuto troppo intimo con la moglie, si trova diviso tra curiosità, 
disagio, gelosia per l’intesa tra i due, mista a una specie di ripugnanza, 
fatta di ansia e incomprensione, per la condizione fi sica del visitatore. 
A un certo punto la donna si addormenta, e i due uomini continuano 
a parlare forzatamente, rattoppando gli strappi di una comunicazione 
stentata con la televisione, la grande risorsa del mutismo spirituale 
delle nostre serate familiari. Immagini e parole esterne si riversano nel 
vuoto di un’interazione che non riesce a stabilirsi, fi nché va in onda un 
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programma culturale sulle cattedrali europee. Cercando di spiegare al 
cieco quello che vede, il narratore si rende conto che la sua ignoranza 
crea una distanza quasi incolmabile tra le immagini trasmesse e la real-
tà cui si riferiscono. Se il cieco non vede le cattedrali fi lmate, lui guar-
da senza realmente vedere, non comprende nulla di quello che passa 
sotto i suoi occhi, perché non ha idea di che cosa sia una cattedrale: 

«Mi dovrai scusare», gli ho detto. «Ma non ci riesco proprio a spiegarti 
com’è fatta una cattedrale. Non ne sono proprio capace. Non posso fare 
meglio di così». 
Il cieco è rimasto seduto immobile e mi ascoltava con la testa abbassata. 
Ho detto: «Il fatto è che le cattedrali non è che signifi chino niente di speciale 
per me. Niente. Le cattedrali. Sono solo cose da vedere in tv la sera tardi. 
Tutto lì».

Se la cosa è recepita come pura immagine (qualcosa solo da vedere), 
l’immagine perde di senso e diviene incomprensibile e incomunicabi-
le; la realtà di cui l’immagine è vettore si rattrappisce a un detrito del 
passato, con cui è impossibile relazionarsi e che è impossibile condi-
videre: 

«Massicce. Sono fatte di pietra. A volte di marmo. Ai vecchi tempi, quando 
costruivano le cattedrali, gli uomini volevano essere vicini a Dio. Ai vecchi 
tempi, Dio era una parte importante della vita di ognuno. Lo si capisce da 
tutte le cattedrali che costruivano». Scusa, gli ho detto poi, «ma mi sa tanto 
che questo è il massimo che posso fare per te. È che non ne sono proprio 
capace».

Il cieco coglie con pronta lucidità quest’impotenza: il narratore non 
riesce a spiegargli quello che sta vedendo, perché non sa di che cosa 
si tratta. Una cattedrale non è un semplice edifi cio, non si può ‘capire’ 
che cos’è senza far riferimento alla ragione per cui è stata costruita, 
ma Dio è un enigma insignifi cante se è appena un’idea «dei vecchi 
tempi», che non ha parte nella vita attuale. Che cos’è Dio nella tua, di 
vita?, sei una persona religiosa?, chiede allora il cieco, per aiutare l’in-
terlocutore a vedere qual è il problema alla base della sua incapacità. 
Il narratore risponde con la disarmata, ingenua grossolanità di chi non 
si è mai posto, di chi non ha mai visto, il problema: 
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«Mi sa tanto che non ci credo mica. In niente. A volte è dura, sai. Capisci 
cosa voglio dire?» «Certo», ha detto lui. «Appunto», ho detto io. 

Che vuoi che ne sappia, replica il narratore mortifi cato, se credo o no 
in Dio? Sono domande che uno si fa? Per questo, a chi me lo chiede, 
rispondo che probabilmente non ci credo, anche se so che proba-
bilmente questo mi danneggia: credere è un vantaggio emotivo che 
migliora la vita (il rifl esso vittimistico è l’escamotage più diretto per 
scaricare la cattiva coscienza del mancato confronto con una questio-
ne evidentemente cruciale dal punto di vista esistenziale). 

La desolazione spirituale del narratore, sprofondato nel divano di 
sere tutte uguali, di un tempo amorfo scandito da un lavoro detestato 
che non è in grado di cambiare e dallo scorrere dei programmi tele-
visivi guardati senza vederli, di una vita vissuta senza capirla, emerge 
dal dialogo in tutta la micidiale insolubilità generata dall’incoscienza: 
mentre il visitatore sa di essere cieco e per questo predispone tutti gli 
strumenti e gli accorgimenti possibili per compensare il proprio limite, 
il narratore è un cieco che ignora di esserlo, e vive immerso nel buio 
senza futuro e rimedio di chi non sospetta che esista la luce. Dialogare 
con l’insolito visitatore, però, scuote le sue povere certezze di uomo per 
cui Dio si è ridotto a ingrediente di uno spettacolo televisivo: l’insensa-
tezza delle immagini separate dalla realtà cui si riferiscono lo travolge 
in una vertigine di inadeguatezza. E il poveraccio vi annegherebbe, se 
il cieco non venisse in suo aiuto, prendendo letteralmente la sua mano 
dentro la sua, spingendolo a disegnare insieme quello che nessuno dei 
due è in grado di vedere, ma che guadagna sorprendentemente forma 
nello sforzo comune di rappresentarlo, di capirlo, di comunicarlo:

Ha trovato la mia mano, quella con la penna. Ha chiuso la sua mano sulla 
mia. «Coraggio, fratello, disegna», ha detto. «Disegna. Vedrai. Io ti vengo 
dietro. Andrà tutto bene. Comincia subito a fare come ti dico. Vedrai. 
Disegna». […]
Il cieco ha detto: «Stiamo disegnando una cattedrale. Ci stiamo lavorando 
insieme, io e lui. Premi più forte», ha detto, rivolto a me.

Il cieco spinge il narratore a disegnare la cattedrale che fi nora ha solo 
guardato senza vedere, lo spinge a mettere da parte le immagini con-
fezionate che vengono dall’esterno, come programma televisivo, per 
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cercare le immagini dentro di sé, coniugando la memoria dell’uno e 
l’immaginazione dell’altro in una stretta di mano. Il cieco guida la 
mano che tiene saldamente dentro la sua, dandogli la forza che viene 
da un’aspettativa fi duciosa, dalla certezza che la verità della cosa rap-
presentata, fi nalmente vista, fi nalmente riconosciuta, può emergere 
dall’immagine non recepita passivamente ma prodotta attivamente, 
nel concorso delle risorse simboliche e performative di ciascuno. La 
visione può essere generata da un gesto congiunto, che traduce le ri-
spettive cecità in impegno di scoperta comune, in tentativo di mutua 
donazione di senso: uscire dal torpore dell’insensibilità innesca il sen-
so di interdipendenza, la coscienza della necessità di collaborare, e il 
processo rivelativo che può scaturire da questa rottura della solitudi-
ne, dell’incomunicabilità: 

«E adesso chiudi gli occhi», ha aggiunto, rivolto a me. 
L’ho fatto. Li ho chiusi proprio come m’ha detto lui. 
«Li hai chiusi?», ha chiesto. «Non imbrogliare». 
«Li ho chiusi», ho risposto io. 
«Tienili così», ha detto. Poi ha aggiunto: «Adesso non fermarti. Continua 
a disegnare». 
E così abbiamo continuato. Le sue dita guidavano le mie mentre la mano 
passava su tutta la carta. Era una sensazione che non avevo mai provato 
prima in vita mia. 
Poi lui ha detto: «Mi sa che ci siamo. Mi sa che ce l’hai fatta», ha detto. 
«Da’ un po’ un’occhiata. Che te ne pare?»
Ma io ho continuato a tenere gli occhi chiusi. Volevo tenerli chiusi ancora 
un po’. Mi pareva una cosa che dovevo fare. 
«Allora?», ha chiesto. «La stai guardando?» Tenevo gli occhi ancora 
chiusi. Ero a casa mia. Lo sapevo. Ma avevo come la sensazione di non 
stare dentro a niente. 
«È proprio fantastica», ho detto.

Il narratore vede, fi nalmente dentro di sé, grazie agli occhiali della ce-
cità altrui, che si è esposta come impotenza che riconoscendosi come 
tale, come defi cit, non si accontenta di se stessa, non si rassegna: vuole 
incontrare la realtà come senso e come verità, e pone insistentemen-
te domande comunemente derubricate come appartenenti al passato, 
ma che in realtà costruiscono ancora la visione del presente. 

Il cristiano che oggi si sente cieco e impotente davanti all’indifferente 
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inerzia spirituale di masse sedate dai media e dal consumismo, dalla 
solitudine e dall’anonimato burocratico e tecnologico, che congedano il 
rapporto con Dio come anticaglia inutilizzabile, forse prima che parole 
di insegnamento e sapiente illustrazione del vero, deve trovare gesti di 
condivisione forte della condizione esistenziale dei propri interlocutori; 
deve prendere con tenerezza la loro mano nella propria per tracciare in-
sieme a loro l’immagine in cui il rapporto con Dio torna ad essere senso 
attuale, vitale, imprescindibile, della nostra esistenza. 

 1  «Eugenia, sempre tenendosi gli occhiali con le mani, andò fi no al portone, per 
guardare fuori, nel vicolo della Cupa. Le gambe le tremavano, le girava la testa, e non 
provava più nessuna gioia. Con le labbra bianche voleva sorridere, ma quel sorriso 
si mutava in una smorfi a ebete. Improvvisamente i balconi cominciarono a diventare 
tanti, duemila, centomila; i carretti con la verdura le precipitavano addosso; le voci 
che riempivano l’aria, i richiami, le frustate, le colpivano la testa come se fosse malata; 
si volse barcollando verso il cortile, e quella terribile impressione aumentò. Come un 
imbuto viscido il cortile, con la punta verso il cielo e i muri lebbrosi fi tti di miserabili 
balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a cerchio intorno all’Addolorata; il 
selciato bianco di acqua saponata, le foglie di cavolo, i pezzi di carta, i rifi uti, e, in mezzo 
al cortile, quel gruppo di cristiani cenciosi e deformi, coi visi butterati dalla miseria 
e dalla rassegnazione, che la guardavano amorosamente. Cominciarono a torcersi, 
a confondersi, a ingigantire. Le venivano tutti addosso, gridando, nei due cerchietti 
stregati degli occhiali». (Il mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano 2008). 
 2 È il caso del padre del protagonista, che resta ostinatamente ottimista, incapace di 
capire quello che sta avvenendo e il livello di minaccia in esso implicato. Il romanzo 
si chiude con una scena familiare grottescamente straziante: il padre esulta per la 
falsa informazione rassicurante sulla politica del regime in relazione agli ebrei italiani 
fornitagli da un amico, mentre il protagonista legge nel giornale la notizia della morte 
del dottor Fadigati, interpretandola correttamente come un indicatore storico della 
mancanza di speranza della propria situazione. 
 3 Controcorrente rispetto a questa prospettiva maggioritariamente disforica sulla (in)
adeguatezza cognitiva dell’umanità sono i richiami all’intrinseca affi dabilità del senso 
comune, che trovano nel Wittgenstein delle Ricerche sul linguaggio una geniale e non 
conservatrice riappropriazione apologetica della cultura quotidiana. 
 4 Le citazioni bibliche sono prese da La Sacra Bibbia CEI 2008.  
 5 Per una bella introduzione alla recezione ecclesiale e teologica, politica, culturale e 
iconografi ca di questa narrazione, cfr. F. de Giorgi, I Re Magi. Un cammino nei secoli. 
La Scuola, Brescia 2017. 
 6 Come sintetizzato mirabilmente da Jacopo de Varagine, nella sua Legenda Aurea: 
«Magi ergo ostenderunt Judaeis tempus et Judaei magis locum» («I Magi indicarono ai 
Giudei il tempo, e i Giudei indicarono ai Magi il luogo»). 
 7 «Illi venerunt de longinquo, isti manserunt in vicino», osserva sempre l’antico autore: gli 
stranieri «vennero da lontano», i membri del suo popolo «rimasero fermi dov’erano».  
 8 Firefl ies, dall’album Ghosteen (2019), Nick Cave and The Bad seeds. 
 9 «Does God exist? I don’t have any evidence either way, but I am not sure that is the right 
question. For me, the question is what it means to believe. The thing is, against all my 
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better judgement, I fi nd it impossible not to believe, or at the very least not to be engaged 
in the inquiry of such a thing, which in a way is the same thing. My life is dominated by the 
notion of God, whether it is His presence or His absence. I am a believer – in both God’s 
presence and His absence. I am a believer in the inquiry itself, more so than the result of that 
inquiry. As an extension of this belief, my songs are questions, rarely answers». https://www.
theredhandfi les.com/belief-in-a-god-explain-your-faith/ ISSUE #11 / DECEMBER 2018  
 10 «It seems to me, that if we love, we grieve. That’s the deal. That’s the pact. Grief and 
love are forever intertwined. Grief is the terrible reminder of the depths of our love and, 
like love, grief is non-negotiable.” https://www.theredhandfi les.com/communication-
dream-feeling/ISSUE #6 / OCTOBER 2018
  11 A.P. Cechov, La corsia nº 6 (traduzione di E. Lo Gatto), in Racconti, Garzanti, Milano 
2000, Vol.II, pp. 639-695. 
 12 «Tenderness is the most modest form of love. […] Tenderness is spontaneous and 
disinterested; it goes far beyond empathetic fellow feeling. Instead it is the conscious, though 
perhaps slightly melancholy, common sharing of fate. Tenderness is deep emotional concern 
about another being, its fragility, its unique nature, and its lack of immunity to suffering 
and the effects of time. Tenderness perceives the bonds that connect us, the similarities 
and sameness between us. It is a way of looking that shows the world as being alive, 
living, interconnected, cooperating with, and codependent on itself. Literature is built on 
tenderness toward any being other than ourselves. It is the basic psychological mechanism 
of the novel», Olga Tokarczuk, Nobel Lecture, 7 December, 2019, The Tender Narrator, 
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2018/tokarczuk/104871-lecture-english/ 
 13 Quella deriva che Pierangelo Sequeri ha genialmente designato come il «monoteismo 
del sé» (cfr. La cruna dell’ego, Vita e Pensiero, Milano 2017).  
 14 R. Carver, Cathedral, Knopf, New York 1983. Tutte le citazioni dal racconto sono 
tratte da Cattedrale, Minimum fax, Roma 2002 (pp. 210-229). La valenza ‘religiosa’ del 
testo è evocata da Antonio Spadaro nel suo libro sull’autore americano (Creature di caldo 
sangue e nervi: La scrittura di Raymond Carver, Ares, Milano 2020), che riserva un intero 
capitolo (pp. 130 ss.) al capolavoro carveriano. Particolarmente signifi cativi nel contesto 
di questa rifl essione sono due punti del lavoro di Spadaro: innanzitutto, il richiamo 
insistito alla convinzione di Carver che la tenerezza è dote essenziale di uno scrittore. 
In secondo luogo, l’illustrazione puntuale ed estremamente chiarifi catrice di quello che 
nell’introduzione (pp. 15-16) Spadaro, con espressione particolarmente felice, designa 
come «metodo Cattedrale». In piena sintonia con quanto proposto in questo contributo, 
Spadaro legge il racconto carveriano come un apologo socratico in cui prende corpo 
un processo maieutico di rivelazione del senso, che risulta non dalla comunicazione 
unilaterale di un sapere predeterminato ma dall’esplorazione del comune non sapere, 
non vedere. Nella ricostruzione dello studioso, il «metodo Cattedrale» identifi ca una 
strategia di interazione che viene qui suggerita come una delle possibili forme attuali del 
dialogo evangelizzatore: la condivisione operativa di uno sforzo per ‘dare forma’, che 
aiuta a ‘dare alla luce’ congiuntamente l’immagine sepolta nella impotenza materiale del 
cieco e il senso sepolto nell’impotenza spirituale del suo interlocutore.  
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