GianLucA CHEMINI

Questione di salvezza
Una grande domanda in tre serie televisive

Per la rubrica Terzapagina, Gianluca Chemini, giovane prete ambrosiano laureato in
Lettere, presenta un'originale lettura di tre serie televisive di grande successo pres-
so il pubblico giovanile. In particolare getta un intelligente e sensibile scandaglio
diretto sul modo con cui in esse si ripresenta il tema della salvezza, oggi scomparso
dall'immaginario comune. Le tre serie sono: Strappare lungo i bordi, Tutto chiede
salvezza e Mare fuori. Ognuna a suo modo parla di salvezza e mostra come anche
fuori dei nostri ambienti le domande di senso siano ancora brucianti e attuali: «Una
Chiesa davvero in uscita, perché non resti solo uno slogan, € una Chiesa in uscita
anche (soprattutto?) nel pensiero, una Chiesa che non ha paura di addentrarsi in
territori dove € semplicemente ospite, una fra i tanti, e dove c'¢ perfino il rischio
che sia lei a poter imparare prospettive e linguaggi nuovi».

Le parole sono vive, hanno dietro un mondo. Capita, pero, che alcune
parole finiscano per passare ‘all’altro mondo’ talmente siano state (ab)usate
e non trovino quasi piu spazio nel pensiero dei vivi. Una di queste parole
¢ ‘salvezza’. «Il termine “salvezza” — scriveva A. Gesché — sembra davvero,
di tutto il “vocabolario” religioso, quello che pit ha perso ogni legame
con una significazione pertinente»'. A distanza di qualche anno, bisogna
ammetterlo, la situazione non pare cambiata piu di tanto, specialmente fra
noi cristiani. Si continua a provare una sorta di malessere nel sentire questa
parola, perché siamo ben consapevoli della sua importanza per la nostra
fede, ma insieme non riesce piti a parlarci, ci appare svuotata di significato,
stanca, forse perfino retorica. Eppure, anche se non sempre ¢ chiamata con

' A. Gesché, Dio per pensare, vol. 5, Il destino, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi)1998, p. 7.
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questo nome, la questione della salvezza sembra riaffiorare, come corrente
sotterranea, in territori insoliti e poco esplorati da noi, ‘gente di Chiesa’.

Mi sono fatto rabdomante in questi territori, alla ricerca di rivoli d’ac-
qua, la dove per troppo tempo abbiamo pensato ci potesse essere solo ari-
ditd. Una di queste terre ¢ la piattaforma di streaming digitale Netflix, fre-
quentata da molti e, proprio per questo, specchio di quello che gli uomini
e le donne di oggi hanno maggiormente a cuore. Negli ultimi tre anni,
caratterizzati dal tempo di pandemia e dal deflagrare di una guerra troppo
vicina a casa per essere ignorata come tante altre, sembra che proprio il
tema della salvezza sia emerso con grande forza. Forse perché ‘salvezza’ ¢
una di quelle parole che — per dirla con Cristina Campo — furono accolte
«in ogni tempo con estrema pieta perché, appunto, erano quasi sempre
noci durissime, inscalfibili, da portare su di sé tutta la vita, da schiacciare
tra i denti, come nelle fiabe, nell’attimo dell’estremo pericolo»?®. Ecco allora
che «& come se tutti questi pensatori “non ortodossi” venissero a turbare i
vuoti della nostra svagata memoria cristiana, e a ricordarci che possedia-
mo parole preziose»’. Una Chiesa davvero in uscita, perché non resti solo
uno slogan, ¢ una Chiesa in uscita anche (soprattutto?) nel pensiero, una
Chiesa che non ha paura di addentrarsi in territori dove ¢ semplicemente
ospite, una fra i tanti, e dove c’¢ perfino il rischio che sia lei a poter impa-
rare prospettive e linguaggi nuovi.

Vorrei tentare, allora, di mettermi alla scuola di tre serie televisive ita-
liane, che hanno il pregio di sfiorare, con maggiore o minor intensita, la
tematica della salvezza e che dimostrano come anche fuori dei nostri am-
bienti le domande di senso siano ancora brucianti e attuali. Raccogliero
solo fotogrammi, nulla di pit. Queste righe non saranno una trattazione
sistematica e articolata, piuttosto un inseguire tracce, un aprire fessure. Le
tre serie, come tre rivoli sotterranei da cui attingere acqua, sono Strappare
lungo i bordi, Tutto chiede salvezza e Mare fuori. Sono la dimostrazione che
lo Spirito, come il vento, «soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai

da dove viene né dove va» (Gv 3,8).

2 C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 19887, p. 212.
3 A. Gesché, Dio per pensare, cit., p. 9.
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Salvezza da che cosa?

E la prima domanda che viene in mente quando si sente la parola ‘salvez-
za: da che cosa dovrei, dovremmo essere salvati? A questa domanda ogni
epoca sembra rispondere in maniera differente, probabilmente ciascuno
risponderebbe a modo suo. Spesso non saremmo neppure in grado di dare
una risposta puntuale, tutto sommato ci sappiamo accontentare di rispo-
ste a buon mercato. Pero, a fronte di una vita che percepiamo sempre pit
come complicata e faticosa, anche se non sappiamo dare un nome preciso
a quello che ci soffoca, avvertiamo che c’¢, effettivamente, un qualcosa da
cui vorremmo essere salvati. S, ma che cosa? Che nome dare a quanto ci
opprime?

Una delle tre serie, in modo particolare, mi sembra possa aiutarci a
cogliere una risposta estremamente attuale a questa prima domanda. Si
tratta di Strappare lungo i bordi, scritta e diretta dal fumettista romano Ze-
rocalcare, al secolo Michele Rech. La serie racconta le peripezie dell’alter
ego animato del fumettista, toccando con pungente ironia e commovente
spontaneita le vicende pil svariate che la vita puo riservare a un giovane
adulto dei nostri tempi: dalla scelta della pizza alla questione lavorativa,
dal tema dell’'amicizia a quello, delicato e tragico, della morte per suicidio.
Ne emerge un quadro dell’esistenza contemporanea fortemente vivo e sfac-
cettato, in cui si pud ben comprendere che a rendere urgente il bisogno di
salvezza ¢ proprio la fatica di affrontare la vita. Mi torna alla mente il libro
di un antropologo francese, David Le Breton, significativamente intitolato
Fuggire da sé', che tratta della diffusa fatica di essere se stessi. Un sentirsi
saturi, troppo carichi di pesi e di aspettative, a fronte di un paradigma
dominante che impone di essere sempre all’altezza di tutto e non permette
mai di tirare il fato.

Salvezza da che cosa? Sembra di avvertire qua e 13, nel breve dispiegarsi
degli episodi, un abbozzo di risposta, pili una sensazione che una certezza:

dalla paura di fallire la vita, di essere passati «a lato dalla propria vita, d’a-

# Cfr. D. Le Breton, Fuggire da sé. Una tentazione contemporanea, Raffaello Cortina, Milano
2016.
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verla “mancata’’. Emblematico il commovente monologo sul finire della
serie, che sembra dar voce a quello che vibra nel cuore di molti, ma che

spesso si fatica a tematizzare:

«Siamo fili d’erba, ti ricordi?». Non lo so, sono confuso [...] pure la storia dei fili
d’erba io so che ¢ vera e non fa una piega, eppure non mi riesce a fare quell’effetto
rasserenante di trent’anni fa. Sara pure che mi guardo intorno adesso e piu che fili
d’erba a me pare che siamo proprio stracci, brandelli sottili e ciancicati, uguali alle
vite che ci ritroviamo in mano. [...] Sotto gli occhi abbiamo solo queste cartacce
senza senso, che sono proprio distanti dalla forma che avevamo pensato. [...] Io non
lo so se questa ¢ ancora una battaglia oppure se ormai ¢ andata cosi, che abbiamo
scoperto che si campa pure con queste forme frastagliate, accettando che non ci
faranno mai giocare nella squadra di quelli ordinati e pacificati. Perd ci possiamo
comunque stringere intorno al fuoco e ricordarci che tutti i pezzi di carta sono buoni
per scaldarsi. E certe volte quel fuoco ti basta, e altre volte no®.

Siamo fili d’erba. Christian Bobin scriveva:

Io mi occupo di cio che ¢ piccolo piccolo. Cid che ¢ minuscolo, infinitesimale. Alla
domanda «che fai nella vita? », ecco quello che mi piacerebbe rispondere, quello che
non oso rispondere: mi occupo delle cose piccole piccole, porto la testimonianza di

un filo d’erba’.

Siamo fili d’erba, piccola cosa, il che puo essere una consolazione, una
benedizione, ma anche farci percepire tutta la nostra fragilita. Fragilita di
uomini e donne con vite frastagliate, diverse da come avremmo voluto.
Perd, nonostante tutto, ancora in grado di sentire che la vita ¢ preziosa, che
la sua fragilita ¢ la fragilita delle cose preziose, che anche con una vita cosi
ci si puo riscaldare, che non tutto ¢ perduto.

Sembra di sentire 'eco di certi Salmi: «Cuomo: come 'erba sono i suoi
giorni! Come un fiore di campo, cosi egli fiorisce. Se un vento lo investe,
non ¢ pit, né pitt lo riconosce la sua dimora» (S2/ 103,15-16). Anche il
salmista, subito dopo, pone un ‘ma’: «Ma 'amore del Signore ¢ da sempre,

> A. Gesché, Dio per pensare, cit., p. 28.
¢ Trascrizione nostra, parafrasata rispetto l'originale in dialetto romanesco.
7 Ch. Bobin, Autoritratto al radiatore, AnimaMundi, Otranto 2012, p. 85.
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per sempre su quelli che lo temono» (S2/ 103,17). Ecco, allora, da cosa
sentiamo di dover essere salvati: dalla precarietd della vita, dal rischio di
rimanere ostaggi del non senso, dalla fatica di vivere una vita che ci sembra
troppo lontana dai nostri desideri. Non stupisce dunque che il tema della
salvezza ritorni con tanta insistenza proprio in questo tempo, in cui, come
ci ricorda la serie di Zerocalcare, ci si sente piu stracci che fili d’erba, ma,
insieme, non riusciamo a rassegnarci a questa situazione, proviamo a riscal-
darci con quello che siamo, come si puo. Perché si avverte a fior di pelle che

c’¢ un ‘ma’, una via d’uscita, una salvezza possibile.

La nostra sete di salvezza

«Lacqua ¢ insegnata dalla sete»®, scriveva E. Dickinson. Un contesto di
‘perduti’ come il reparto di psichiatria di un ospedale romano, allora, non
pud che essere il luogo adatto in cui percepire con intensita la sete di salvez-
za. Tutto chiede salvezza, serie tv basata sul romanzo omonimo di Daniele
Mencarelli, che ne ha curato anche la sceneggiatura, narra della settimana
di T.S.O. cui ¢ sottoposto il giovane protagonista. Qui, nel titolo, si osa
addirittura esplicitare quella parola, che torna puntualmente nel corso del-
la serie. La salvezza per il protagonista ¢ come un bisogno primario, quasi
primordiale. Un urlo lanciato da ogni essere vivente, anelito universale,
disperato e angoscioso. Nel romanzo si legge: «Con gli occhi puntati verso
il bianco del soffitto, mi ritrovo a ripetere quella parola, accessibile a me
soltanto, che non dico nemmeno a mia madre. Eccola la mia ossessione,
il mio desiderio patologico»’. Se a noi, come cristiani e teologi, capita di
dimenticarcene, persi troppo spesso in preoccupati moralismi o finissime
dissertazioni accessibili a pochi esperti, il martellare di questa parola che
ritorna nel corso dei vari episodi e il racconto di vite che la gridano senza
pronunciarla ci ¢ di monito per riscoprire il tema della salvezza come cen-
trale e decisivo per questo tempo. E, specialmente, per capire dopo tutto

che ¢’¢ una molteplicita di modi per parlarne e per poterlo affrontare. Non

8 E. Dickinson, Poesie, BUR, Milano 20194, p. 135.
? D. Mencarelli, Tutto chiede salvezza, Mondadori, Milano 2020, p. 100.
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¢ un caso che Mencarelli sia dichiaratamente credente, certo, ma a lui va
soprattutto il merito di aver trovato linguaggi in grado di rendere fruibile
questa categoria alle donne e agli uomini del nostro tempo e di aver dato
voce a una sete che molti provano, senza prima riuscire a darle un nome.
Il culmine della serie ¢ la scena del funerale, in cui il protagonista legge

una poesia:

Dall’alto, dalla punta estrema dell’'universo, passando per il cranio, e git fino ai
talloni, alla velocita della luce, e oltre, attraverso ogni atomo di materia. Tutto mi
chiede salvezza. [...] Per i vivi e i morti, salvezza. Per i pazzi di tutti i tempi, ingoiati
dai manicomi della storia. Salvezza'®.

Bisogna ammettere che, dopo aver seguito da vicino la settimana di ricove-
ro vissuta dai personaggi della serie, la parola ‘salvezza, sentita pronunciare
in quel contesto, assume grande spessore e intensitd. La serie ha, infatti,
il merito di trattare il tema difficile della malattia mentale, senza mai sca-
dere nella facile retorica né nel pietismo esasperato e riesce a dare corpo e
contenutizzare alla sete di salvezza, a renderla viscerale, tangibile. Ognuno
dei personaggi potrebbe far proprie le parole di Mariangela Gualtieri: «lo
non so spiegarmi questa malattia / all’attacco del mondo, non so guarire /
questa malattia che mi indolora e vorrei / sistemare ogni cosa...»''. Non ¢
poi un caso che I'apice di questa sete, che tutti nel profondo avvertiamo,
sia espressa dalla poesia. Davvero la poesia ¢ il solo mezzo ormai in grado
di praticare «qualche foro nell’osso cavo del linguaggio per farne un flau-
to — non ¢ nulla di solido. E proprio per tale fragilita che questo ci parla
dell’eterno»'?.

La salvezza viene dal mare, ovvero: come possiamo salvarci?

Un'ultima suggestione ci ¢ offerta dalla terza serie televisiva, ormai di gran-
dissimo successo: Mare fuori. Come la precedente, ¢ anch’essa ambientata

in uno spazio chiuso, asfittico come solo un carcere minorile pud essere.

10 Trascrizione nostra.
"' M. Gualtieri, Fuoco centrale e altre poesie per il teatro, Einaudi, Torino 2003, p. 61.
12 Ch. Bobin, La vita scrive a matita, Sanpino, Pecetto Torinese 2023, p. 86.
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Si torna alla Dickinson: davvero «’acqua ¢ insegnata dalla sete»'! Inoltre,
anche qui ritroviamo una molteplicita di tematiche legate alla vita di que-
sto nostro «tempo strano»'?, spesso drammatiche, altre volte commoventi
e traversate di speranza. Come a dirci che la salvezza non ¢ mai in astratto,
ma ¢ sempre legata alla vita, ai volti: affiora da li.

C’¢ un ritornello nella sigla della serie, spesso ripetuto e cantato da
molti ragazze e ragazzi sui social, che nasconde una profondita inaspettata:
«Nun te preoccupd guaglio, ce sta o mar for». Mi soffermo solo su una rapida
intuizione: la consapevolezza che la salvezza ¢ qualcosa che viene da fuori,
non dipende del tutto da noi. Insomma, per dirla in breve, nessuno puo
darsi la salvezza da solo. La salvezza arriva sempre come dono inatteso da
un altro, che per il credente non pud che essere un Altro. La tecnica, in
cui siamo immersi e da cui siamo sommersi, sembra illuderci che tutto
sia sotto il nostro controllo, che siamo noi a gestire la vita. Eppure, pit ci
muoviamo, ci agitiamo, pill ci sentiamo aggrovigliati e appesantiti. Non
se ne esce. Anche Heidegger, in una celebre intervista'®, era arrivato a dire,
riguardo al Gestel/ in cui gli uomini sono ormai irretiti, che «ormai solo
un Dio ci puo salvare». Ovvero, la salvezza viene da fuori, da un altrove;
non ¢ prodotta da noi, in nessun caso. «Nun te preoccupd guaglio, ce sta o
mar for». E un invito all'affidamento, a guardare l'orizzonte lontano e a
sperare che li sia inscritta una promessa di senso. Un invito a relativizzare
la situazione presente e ad aprirsi all'inedito, a cio che sta fuori.

Un invito che, forse, puo essere raccolto anche dalla Chiesa. Mi torna in
mente il celebre adagio Extra Ecclesiam nulla salus: al di fuori della Chiesa
non c’¢ salvezza. E se — mi vado chiedendo — avessimo stabilito con trop-
pa fretta chi e che cosa sia dentro e chi e che cosa sia fuori? Se al di fuori
della Chiesa (intesa come istituzione, ovvio) non sia solo terra di ‘perduti’,
ma rimanga ancora il mare, capace misteriosamente di portare la salvezza?

Non ¢ forse una buona notizia per noi che, in fondo, un po’ ‘fuori posto’,

13 E. Dickinson, Poesie, cit., p. 135.
" Cfr. M. Gualtieri, «Nove marzo duemilaventi» in hteps://www.doppiozero.com/nove-
marzo-duemilaventi.

15 Cfr. M. Heidegger, Ormai solo un Dio ci puo salvare. Intervista con lo «Spiegel», Guanda,
Parma 1987 («Der Spiegel», 31 maggio 1976).

479



almeno in alcuni passaggi della vita, ci siamo sentiti tutti? Ricordo a tal

proposito una splendida poesia di Angelo Casati, che recita cosi:

Non sono un ‘fuori strada’ / arranco. [...] / Sono per natura / un ‘fuori coro’, / fuori
le chiese, fuori i confini, / fuori le definizioni, / soffro la restrizione. / Unica speranza
/ che anche tu, Dio, / per grazia sia ‘fuori’ / e ci si possa / finalmente abbracciare'®.

Lungo la serie i vari personaggi, tutti ragazzi e ragazze con vite particolar-
mente seghate, fanno esperienza che ¢ possibile anche per loro, contro ogni
previsione, intravedere su quel mare una scia di salvezza all’orizzonte. Ma
la salvezza arriva sempre in modo sorprendente, ‘dal di fuori’, magari attra-
verso un incontro, un’occasione colta, nell’amicizia che pud fiorire perfino
dietro le sbarre di un carcere. Quello che conta ¢ non smettere di guardare
fuori, verso quel mare, simbolo di un oltre in cui riporre ogni speranza di
salvezza.

Come possiamo salvarci? «Nun te preoccupd guaglio, ce sta ‘o mar for». E
forse, fuori, insieme al mare, ti potrebbe capitare di incontrare anche Dio.

Perché Dio ¢ fuori, tutto il tempo, da qualsiasi tempo, anche in inverno [...]. Dio
non ha casa, non ne ha bisogno e d’altra parte quando vede una casa, apre le porte,
squarcia i muri, brucia le finestre e tutto entra con lui, il giorno, la notte, il rosso,
il nero, tutto e in qualunque ordine, e allora, allora soltanto, le case divengono
sopportabili'’.

16 A. Casati, Nel silenzio delle cose, Qiqajon, Magnano (Bl) 2007, p. 151.
17 Ch. Bobin, Sovraniti del vuoto, AnimaMundi, Otranto 2014, pp. 49-51.
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