
GIANLUCA CHEMINI

Questione di salvezza
Una grande domanda in tre serie televisive

Per la rubrica Terzapagina, Gianluca Chemini, giovane prete ambrosiano laureato in 

Lettere, presenta un’originale lettura di tre serie televisive di grande successo pres-

so il pubblico giovanile. In particolare getta un intelligente e sensibile scandaglio 

diretto sul modo con cui in esse si ripresenta il tema della salvezza, oggi scomparso 

dall’immaginario comune. Le tre serie sono: Strappare lungo i bordi, Tutto chiede 

salvezza e Mare fuori. Ognuna a suo modo parla di salvezza e mostra come anche 

fuori dei nostri ambienti le domande di senso siano ancora brucianti e attuali: «Una 

Chiesa davvero in uscita, perché non resti solo uno slogan, è una Chiesa in uscita 

anche (soprattutto?) nel pensiero, una Chiesa che non ha paura di addentrarsi in 

territori dove è semplicemente ospite, una fra i tanti, e dove c’è perfi no il rischio 

che sia lei a poter imparare prospettive e linguaggi nuovi». 

Le parole sono vive, hanno dietro un mondo. Capita, però, che alcune 
parole fi niscano per passare ‘all’altro mondo’ talmente siano state (ab)usate 
e non trovino quasi più spazio nel pensiero dei vivi. Una di queste parole 
è ‘salvezza’. «Il termine “salvezza” – scriveva A. Gesché – sembra davvero, 
di tutto il “vocabolario” religioso, quello che più ha perso ogni legame 
con una signifi cazione pertinente»1. A distanza di qualche anno, bisogna 
ammetterlo, la situazione non pare cambiata più di tanto, specialmente fra 
noi cristiani. Si continua a provare una sorta di malessere nel sentire questa 
parola, perché siamo ben consapevoli della sua importanza per la nostra 
fede, ma insieme non riesce più a parlarci, ci appare svuotata di signifi cato, 
stanca, forse perfi no retorica. Eppure, anche se non sempre è chiamata con 

1 A. Gesché, Dio per pensare, vol. 5, Il destino, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi)1998, p. 7.
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questo nome, la questione della salvezza sembra riaffi  orare, come corrente 
sotterranea, in territori insoliti e poco esplorati da noi, ‘gente di Chiesa’. 

Mi sono fatto rabdomante in questi territori, alla ricerca di rivoli d’ac-
qua, là dove per troppo tempo abbiamo pensato ci potesse essere solo ari-
dità. Una di queste terre è la piattaforma di streaming digitale Netfl ix, fre-
quentata da molti e, proprio per questo, specchio di quello che gli uomini 
e le donne di oggi hanno maggiormente a cuore. Negli ultimi tre anni, 
caratterizzati dal tempo di pandemia e dal defl agrare di una guerra troppo 
vicina a casa per essere ignorata come tante altre, sembra che proprio il 
tema della salvezza sia emerso con grande forza. Forse perché ‘salvezza’ è 
una di quelle parole che – per dirla con Cristina Campo – furono accolte 
«in ogni tempo con estrema pietà perché, appunto, erano quasi sempre 
noci durissime, inscalfi bili, da portare su di sé  tutta la vita, da schiacciare 
tra i denti, come nelle fi abe, nell’attimo dell’estremo pericolo»2. Ecco allora 
che «è come se tutti questi pensatori “non ortodossi” venissero a turbare i 
vuoti della nostra svagata memoria cristiana, e a ricordarci che possedia-
mo parole preziose»3. Una Chiesa davvero in uscita, perché non resti solo 
uno slogan, è una Chiesa in uscita anche (soprattutto?) nel pensiero, una 
Chiesa che non ha paura di addentrarsi in territori dove è semplicemente 
ospite, una fra i tanti, e dove c’è perfi no il rischio che sia lei a poter impa-
rare prospettive e linguaggi nuovi. 

Vorrei tentare, allora, di mettermi alla scuola di tre serie televisive ita-
liane, che hanno il pregio di sfi orare, con maggiore o minor intensità, la 
tematica della salvezza e che dimostrano come anche fuori dei nostri am-
bienti le domande di senso siano ancora brucianti e attuali. Raccoglierò 
solo fotogrammi, nulla di più. Queste righe non saranno una trattazione 
sistematica e articolata, piuttosto un inseguire tracce, un aprire fessure. Le 
tre serie, come tre rivoli sotterranei da cui attingere acqua, sono Strappare 
lungo i bordi, Tutto chiede salvezza e Mare fuori. Sono la dimostrazione che 
lo Spirito, come il vento, «soffi  a dove vuole e ne senti la voce, ma non sai 
da dove viene né dove va» (Gv 3,8). 

2 C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 19882, p. 212.
3 A. Gesché, Dio per pensare, cit., p. 9.G
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Salvezza da che cosa?

È la prima domanda che viene in mente quando si sente la parola ‘salvez-
za’: da che cosa dovrei, dovremmo essere salvati? A questa domanda ogni 
epoca sembra rispondere in maniera diff erente, probabilmente ciascuno 
risponderebbe a modo suo. Spesso non saremmo neppure in grado di dare 
una risposta puntuale, tutto sommato ci sappiamo accontentare di rispo-
ste a buon mercato. Però, a fronte di una vita che percepiamo sempre più 
come complicata e faticosa, anche se non sappiamo dare un nome preciso 
a quello che ci soff oca, avvertiamo che c’è, eff ettivamente, un qualcosa da 
cui vorremmo essere salvati. Sì, ma che cosa? Che nome dare a quanto ci 
opprime? 

Una delle tre serie, in modo particolare, mi sembra possa aiutarci a 
cogliere una risposta estremamente attuale a questa prima domanda. Si 
tratta di Strappare lungo i bordi, scritta e diretta dal fumettista romano Ze-
rocalcare, al secolo Michele Rech. La serie racconta le peripezie dell’alter 
ego animato del fumettista, toccando con pungente ironia e commovente 
spontaneità le vicende più svariate che la vita può riservare a un giovane 
adulto dei nostri tempi: dalla scelta della pizza alla questione lavorativa, 
dal tema dell’amicizia a quello, delicato e tragico, della morte per suicidio. 
Ne emerge un quadro dell’esistenza contemporanea fortemente vivo e sfac-
cettato, in cui si può ben comprendere che a rendere urgente il bisogno di 
salvezza è proprio la fatica di aff rontare la vita. Mi torna alla mente il libro 
di un antropologo francese, David Le Breton, signifi cativamente intitolato 
Fuggire da sé4, che tratta della diff usa fatica di essere se stessi. Un sentirsi 
saturi, troppo carichi di pesi e di aspettative, a fronte di un paradigma 
dominante che impone di essere sempre all’altezza di tutto e non permette 
mai di tirare il fi ato. 

Salvezza da che cosa? Sembra di avvertire qua e là, nel breve dispiegarsi 
degli episodi, un abbozzo di risposta, più una sensazione che una certezza: 
dalla paura di fallire la vita, di essere passati «a lato dalla propria vita, d’a-

4 Cfr. D. Le Breton, Fuggire da sé. Una tentazione contemporanea, Raff aello Cortina, Milano 
2016.
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verla “mancata”»5. Emblematico il commovente monologo sul fi nire della 
serie, che sembra dar voce a quello che vibra nel cuore di molti, ma che 
spesso si fatica a tematizzare: 

«Siamo fi li d’erba, ti ricordi?». Non lo so, sono confuso [...] pure la storia dei fi li 
d’erba io so che è vera e non fa una piega, eppure non mi riesce a fare quell’eff etto 
rasserenante di trent’anni fa. Sarà pure che mi guardo intorno adesso e più che fi li 
d’erba a me pare che siamo proprio stracci, brandelli sottili e ciancicati, uguali alle 
vite che ci ritroviamo in mano. [...] Sotto gli occhi abbiamo solo queste cartacce 
senza senso, che sono proprio distanti dalla forma che avevamo pensato. [...] Io non 
lo so se questa è ancora una battaglia oppure se ormai è andata così, che abbiamo 
scoperto che si campa pure con queste forme frastagliate, accettando che non ci 
faranno mai giocare nella squadra di quelli ordinati e pacifi cati. Però ci possiamo 
comunque stringere intorno al fuoco e ricordarci che tutti i pezzi di carta sono buoni 
per scaldarsi. E certe volte quel fuoco ti basta, e altre volte no6.

Siamo fi li d’erba. Christian Bobin scriveva: 

Io mi occupo di ciò che è  piccolo piccolo. Ciò che è  minuscolo, infi nitesimale. Alla 
domanda «che fai nella vita? », ecco quello che mi piacerebbe rispondere, quello che 
non oso rispondere: mi occupo delle cose piccole piccole, porto la testimonianza di 
un fi lo d’erba7. 

Siamo fi li d’erba, piccola cosa, il che può essere una consolazione, una 
benedizione, ma anche farci percepire tutta la nostra fragilità. Fragilità di 
uomini e donne con vite frastagliate, diverse da come avremmo voluto. 
Però, nonostante tutto, ancora in grado di sentire che la vita è preziosa, che 
la sua fragilità è la fragilità delle cose preziose, che anche con una vita così 
ci si può riscaldare, che non tutto è perduto. 

Sembra di sentire l’eco di certi Salmi: «L’uomo: come l’erba sono i suoi 
giorni! Come un fi ore di campo, così egli fi orisce. Se un vento lo investe, 
non è più, né più lo riconosce la sua dimora» (Sal 103,15-16). Anche il 
salmista, subito dopo, pone un ‘ma’: «Ma l’amore del Signore è da sempre, 

5 A. Gesché, Dio per pensare, cit., p. 28.
6 Trascrizione nostra, parafrasata rispetto l’originale in dialetto romanesco.
7 Ch. Bobin, Autoritratto al radiatore, AnimaMundi, Otranto 2012, p. 85.
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per sempre su quelli che lo temono» (Sal 103,17). Ecco, allora, da cosa 
sentiamo di dover essere salvati: dalla precarietà della vita, dal rischio di 
rimanere ostaggi del non senso, dalla fatica di vivere una vita che ci sembra 
troppo lontana dai nostri desideri. Non stupisce dunque che il tema della 
salvezza ritorni con tanta insistenza proprio in questo tempo, in cui, come 
ci ricorda la serie di Zerocalcare, ci si sente più stracci che fi li d’erba, ma, 
insieme, non riusciamo a rassegnarci a questa situazione, proviamo a riscal-
darci con quello che siamo, come si può. Perché si avverte a fi or di pelle che 
c’è un ‘ma’, una via d’uscita, una salvezza possibile.

La nostra sete di salvezza

«L’acqua è insegnata dalla sete»8, scriveva E. Dickinson. Un contesto di 
‘perduti’ come il reparto di psichiatria di un ospedale romano, allora, non 
può che essere il luogo adatto in cui percepire con intensità la sete di salvez-
za. Tutto chiede salvezza, serie tv basata sul romanzo omonimo di Daniele 
Mencarelli, che ne ha curato anche la sceneggiatura, narra della settimana 
di T.S.O. cui è sottoposto il giovane protagonista. Qui, nel titolo, si osa 
addirittura esplicitare quella parola, che torna puntualmente nel corso del-
la serie. La salvezza per il protagonista è come un bisogno primario, quasi 
primordiale. Un urlo lanciato da ogni essere vivente, anelito universale, 
disperato e angoscioso. Nel romanzo si legge: «Con gli occhi puntati verso 
il bianco del soffi  tto, mi ritrovo a ripetere quella parola, accessibile a me 
soltanto, che non dico nemmeno a mia madre. Eccola la mia ossessione, 
il mio desiderio patologico»9. Se a noi, come cristiani e teologi, capita di 
dimenticarcene, persi troppo spesso in preoccupati moralismi o fi nissime 
dissertazioni accessibili a pochi esperti, il martellare di questa parola che 
ritorna nel corso dei vari episodi e il racconto di vite che la gridano senza 
pronunciarla ci è di monito per riscoprire il tema della salvezza come cen-
trale e decisivo per questo tempo. E, specialmente, per capire dopo tutto 
che c’è una molteplicità di modi per parlarne e per poterlo aff rontare. Non 

8 E. Dickinson, Poesie, BUR, Milano 20194, p. 135.
9 D. Mencarelli, Tutto chiede salvezza, Mondadori, Milano 2020, p. 100.
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è un caso che Mencarelli sia dichiaratamente credente, certo, ma a lui va 
soprattutto il merito di aver trovato linguaggi in grado di rendere fruibile 
questa categoria alle donne e agli uomini del nostro tempo e di aver dato 
voce a una sete che molti provano, senza prima riuscire a darle un nome. 

Il culmine della serie è la scena del funerale, in cui il protagonista legge 
una poesia: 

Dall’alto, dalla punta estrema dell’universo, passando per il cranio, e giù fi no ai 
talloni, alla velocità della luce, e oltre, attraverso ogni atomo di materia.  Tutto mi 
chiede salvezza. [...] Per i vivi e i morti, salvezza. Per i pazzi di tutti i tempi, ingoiati 
dai manicomi della storia. Salvezza10.

Bisogna ammettere che, dopo aver seguito da vicino la settimana di ricove-
ro vissuta dai personaggi della serie, la parola ‘salvezza’, sentita pronunciare 
in quel contesto, assume grande spessore e intensità. La serie ha, infatti, 
il merito di trattare il tema diffi  cile della malattia mentale, senza mai sca-
dere nella facile retorica né nel pietismo esasperato e riesce a dare corpo e 
contenutizzare alla sete di salvezza, a renderla viscerale, tangibile. Ognuno 
dei personaggi potrebbe far proprie le parole di Mariangela Gualtieri: «Io 
non so spiegarmi questa malattia / all’attacco del mondo, non so guarire / 
questa malattia che mi indolora e vorrei / sistemare ogni cosa...»11. Non è 
poi un caso che l’apice di questa sete, che tutti nel profondo avvertiamo, 
sia espressa dalla poesia. Davvero la poesia è il solo mezzo ormai in grado 
di praticare «qualche foro nell’osso cavo del linguaggio per farne un fl au-
to – non è nulla di solido. È proprio per tale fragilità che questo ci parla 
dell’eterno»12. 

La salvezza viene dal mare, ovvero: come possiamo salvarci?

Un’ultima suggestione ci è off erta dalla terza serie televisiva, ormai di gran-
dissimo successo: Mare fuori. Come la precedente, è anch’essa ambientata 
in uno spazio chiuso, asfi ttico come solo un carcere minorile può essere. 

10 Trascrizione nostra.
11 M. Gualtieri, Fuoco centrale e altre poesie per il teatro, Einaudi, Torino 2003, p. 61.
12 Ch. Bobin, La vita scrive a matita, Sanpino, Pecetto Torinese 2023, p. 86.
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Si torna alla Dickinson: davvero «l’acqua è insegnata dalla sete»13! Inoltre, 
anche qui ritroviamo una molteplicità di tematiche legate alla vita di que-
sto nostro «tempo strano»14, spesso drammatiche, altre volte commoventi 
e traversate di speranza. Come a dirci che la salvezza non è mai in astratto, 
ma è sempre legata alla vita, ai volti: affi  ora da lì. 

C’è un ritornello nella sigla della serie, spesso ripetuto e cantato da 
molti ragazze e ragazzi sui social, che nasconde una profondità inaspettata: 
«Nun te preoccupá guagliò, ce sta ‘o mar for». Mi soff ermo solo su una rapida 
intuizione: la consapevolezza che la salvezza è qualcosa che viene da fuori, 
non dipende del tutto da noi. Insomma, per dirla in breve, nessuno può 
darsi la salvezza da solo. La salvezza arriva sempre come dono inatteso da 
un altro, che per il credente non può che essere un Altro. La tecnica, in 
cui siamo immersi e da cui siamo sommersi, sembra illuderci che tutto 
sia sotto il nostro controllo, che siamo noi a gestire la vita. Eppure, più ci 
muoviamo, ci agitiamo, più ci sentiamo aggrovigliati e appesantiti. Non 
se ne esce. Anche Heidegger, in una celebre intervista15, era arrivato a dire, 
riguardo al Gestell in cui gli uomini sono ormai irretiti, che «ormai solo 
un Dio ci può salvare». Ovvero, la salvezza viene da fuori, da un altrove; 
non è prodotta da noi, in nessun caso. «Nun te preoccupá guagliò, ce sta ‘o 
mar for». È un invito all’affi  damento, a guardare l’orizzonte lontano e a 
sperare che lì sia inscritta una promessa di senso. Un invito a relativizzare 
la situazione presente e ad aprirsi all’inedito, a ciò che sta fuori. 

Un invito che, forse, può essere raccolto anche dalla Chiesa. Mi torna in 
mente il celebre adagio Extra Ecclesiam nulla salus: al di fuori della Chiesa 
non c’è salvezza. E se – mi vado chiedendo – avessimo stabilito con trop-
pa fretta chi e che cosa sia dentro e chi e che cosa sia fuori? Se al di fuori 
della Chiesa (intesa come istituzione, ovvio) non sia solo terra di ‘perduti’, 
ma rimanga ancora il mare, capace misteriosamente di portare la salvezza? 
Non è forse una buona notizia per noi che, in fondo, un po’ ‘fuori posto’, 

13 E. Dickinson, Poesie, cit., p. 135.
14 Cfr. M. Gualtieri, «Nove marzo duemilaventi» in https://www.doppiozero.com/nove-
marzo-duemilaventi.
15 Cfr. M. Heidegger, Ormai solo un Dio ci può salvare. Intervista con lo «Spiegel», Guanda, 
Parma 1987 («Der Spiegel», 31 maggio 1976).
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almeno in alcuni passaggi della vita, ci siamo sentiti tutti? Ricordo a tal 
proposito una splendida poesia di Angelo Casati, che recita così: 

Non sono un ‘fuori strada’ / arranco. [...] / Sono per natura / un ‘fuori coro’, / fuori 
le chiese, fuori i confi ni, / fuori le defi nizioni, / soff ro la restrizione. / Unica speranza 
/ che anche tu, Dio, / per grazia sia ‘fuori’ / e ci si possa / fi nalmente abbracciare16.

Lungo la serie i vari personaggi, tutti ragazzi e ragazze con vite particolar-
mente segnate, fanno esperienza che è possibile anche per loro, contro ogni 
previsione, intravedere su quel mare una scia di salvezza all’orizzonte. Ma 
la salvezza arriva sempre in modo sorprendente, ‘dal di fuori’, magari attra-
verso un incontro, un’occasione colta, nell’amicizia che può fi orire perfi no 
dietro le sbarre di un carcere. Quello che conta è non smettere di guardare 
fuori, verso quel mare, simbolo di un oltre in cui riporre ogni speranza di 
salvezza. 

Come possiamo salvarci? «Nun te preoccupá guagliò, ce sta ‘o mar for». E 
forse, fuori, insieme al mare, ti potrebbe capitare di incontrare anche Dio. 

Perché Dio è fuori, tutto il tempo, da qualsiasi tempo, anche in inverno [...]. Dio 
non ha casa, non ne ha bisogno e d’altra parte quando vede una casa, apre le porte, 
squarcia i muri, brucia le fi nestre e tutto entra con lui, il giorno, la notte, il rosso, 
il nero, tutto e in qualunque ordine, e allora, allora soltanto, le case divengono 
sopportabili17. 

16 A. Casati, Nel silenzio delle cose, Qiqajon, Magnano (Bl) 2007, p. 151.
17 Ch. Bobin, Sovranità del vuoto, AnimaMundi, Otranto 2014, pp. 49-51.


